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Prefaţă 


Pentru o carte relativ scurtă, volumul de faţă are o istorie 
lungă, complicată şi — sper — interesantă. În anii '90, romanele 
mele au fost publicate în traduceri germane de editura 
Haffmans Verlag, cu sediul la Ziirich. Proprietarul, Gerd 
Haffman, un editor exuberant şi entuziast, m-a întrebat dacă 
nu scrisesem şi nişte povestiri pe care să le adune într-un 
volum. M-am uitat prin ce aveam acasă şi i-am spus că 
găsisem doar şase povestiri care mi se păreau demne de 
republicare, ceea ce era, desigur, insuficient pentru o carte. 
Numai că Haffmans scotea multe cărţi atrăgătoare în format 
mic, aşa că în 1995 Gerd mi-a publicat cele şase povestiri sub 
titlul Sommergeschichten - Wintermărchen (Poveşti de vară — 
basme de iarnă), un titlu pe care i-l sugerasem chiar eu 
datorită anotimpurilor pe fundalul cărora se petrec. Alţi 
editori europeni ai prozei mele m-au întrebat apoi dacă pot 
proceda şi ei la fel şi, cu timpul, au apărut traduceri în 
formate asemănătoare în Polonia, Portugalia, Italia şi Grecia. 
Însă atât Bompiani în Italia, cât şi Rivages în Franţa au 
preferat să folosească titlul primeia şi totodată celei mai vechi 
povestiri din volum. Mi-am dat seama la rândul meu că 
Bărbatul care nu voia să se dea jos din pat şi alte povestiri era 
un titlu mai incitant. 


O diferenţă vădită între povestire şi roman este că de 
obicei cititorul începe o povestire cu gândul s-o termine într-o 
singură sesiune de lectură, pe când romanul se citeşte mult 
mai pe îndelete şi pe apucate, revenind la el şi lăsându-l 
deoparte, în funcţie de timpul liber sau de starea de spirit. 
Într-un fel, suntem mereu nerăbdători să ajungem la sfârşitul 
unei povestiri, dar se prea poate să ne pară rău că terminăm 
de citit un roman care ne place foarte mult. Dacă sensul unui 
roman are ceva din polivalenţa şi diversitatea vieţii înseşi, 
povestirea insistă pe un singur lucru, care ni se dezvăluie pe 
deplin la sfârşit şi care poate însemna o întorsătură 
neaşteptată a intrigii, rezolvarea unui mister sau un moment 
de recunoaştere şi de conştiinţă sporită — ceea ce James Joyce a 
numit, preluând terminologia religioasă, o „epifanie“. 

Cei mai mulţi romancieri îşi frâng gâtul pe versantul 
povestirilor, din motive practice evidente, şi n-am făcut nici eu 
excepţie; pe de altă parte, reuşisem să termin de scris un 
roman înainte să împlinesc optsprezece ani. Era nepublicabil, 
dar denota o înclinaţie spre naraţiunea de mare întindere. 
Când Gerd Hafiman mi-a publicat cele şase povestiri, am 
nutrit speranţa vagă că în cele din urmă aveam să reuşesc să 
scriu destule povestiri noi pentru a alcătui o culegere viabilă 
pentru piaţa de limbă engleză, însă ideile pe care le aveam 
pentru proză păreau destinate întotdeauna extinderii lor sub 
formă de roman. Prin urmare, după câţiva ani, când mi s-a 
propus să public cele şase povestiri în engleză, într-o ediţie 
limitată de o sută de exemplare, am acceptat cu bucurie. Asta 
însemna că-mi reveneau câteva „exemplare de autor“ pe care 
aveam să le păstrez ca pe un certificat definitiv de publicare a 
povestirilor, fără ca asta să pericliteze posibilitatea de-a le 


publica din nou, ca parte a unei culegeri mai ample. Iar 
propunerea a venit din partea lui Tom Rosenthal, cel care îmi 
schimbase destinul de romancier când, în calitate de director 
general la Secker & Warburg, publicase cu mare succes 
romanul meu Schimb de dame în 1975, după ce alţi trei editori 
îl refuzaseră. Tom renunţase să mai lucreze într-o mare 
editură în 1998, dar îşi deschisese cam tot atunci o mică 
editură pe nume Bridgewater Press, care producea ediţii 
limitate şi râvnite de cărţi pentru colecționari. Frumoasa lui 
ediţie din Bărbatul care nu voia să se dea jos din pat şi alte 
povestiri, publicată pe hârtie Archival Parchment şi legată în 
pânză Ratchford Atlantic sau (pentru un preţ ceva mai mare) 
în piele de vițel de tip Library Calf, a fost publicată în 1998. 


Şi iată-ne ajunşi în iunie 2015, când Catherine Cho, 
asistenta agentului meu, Jonny Geller, de la Curtis Brown, mi-a 
trimis un forward al unui email. 


De la: philippine hamen 
Trimis: 28 mai 2015, 23:57 
Către: Biroul Geller 

Temă: Omagiu pentru dl Lodge 


Stimate domnule Geller, 


Am o solicitare specială cu privire la David Lodge. E o 
surpriză pentru el, aşa că vă pot ruga să păstraţi secretul? 

Sunt o cititoare înfocată a lui David Lodge şi în acelaşi timp 
designer de mobilier; de fapt, am dobândit această vocaţie 
după ce am citit povestirea „Bărbatul care nu voia să se dea 


jos din pat“, care mi-a inspirat viziunea unei piese speciale de 
mobilier, o piesă-hibrid, care i-ar permite povestitorului să 
rămână practic în pat şi totodată să lucreze instalat pe 
structura pe care am proiectat-o, la jumătatea distanţei dintre 
pupitru şi şezlong. 

Fiindcă în urma acestei „viziuni“ m-am hotărât să studiez 
designul pieselor de mobilier şi fiindcă mi se pare una dintre 
cele mai strălucite povestiri scrise vreodată, aş vrea să trimit 
un exponat finit pe adresa autorului, ca omagiu, ca mulţumire 
şi ca soluţie pentru „bărbatul care nu voia să se dea jos din 
pat“! Şi chiar dacă s-ar putea să fie o povestire metaforică, 
rezultatul ei este o piesă de mobilier concepută după un 
studiu foarte serios şi pe principii ergonomice, care s-a 
bucurat de un succes remarcabil la Salone di Mobile din 2015, 
de la Milano. 

Credeţi că i-ar face plăcere? 

Aş avea nevoie de adresa domniei sale. 

Dacă ajută, vă pot arăta imagini şi materiale video cu 
această piesă. 

Vă mulţumesc pentru cooperare! 


Cu stimă, 


Philippine Hamen 


(Sunt din Franţa şi studiez designul de mobilier la Londra, 
după ce am absolvit cursurile de literatură modernă la 
Sorbona, în 2007.) 


Mesajului îi fuseseră ataşate câteva fotografii 
impresionante ale pupitrului-şezlong prezentat la expoziţia de 


la Milano. Într-un al doilea mesaj, Philippine spunea că 
obiectul putea fi dezasamblat şi împachetat într-o cutie de 
dimensiuni convenabile, însă Catherine a informat-o că 
agenţia nu putea fi complice la expedierea unei mari piese de 
mobilier la mine acasă pe post de cadou-surpriză. Pe urmă m- 
a întrebat ce voiam să fac în privinţa acestei oferte 
neobişnuite. După ce am chibzuit îndelung, i-am răspuns lui 
Philippine după cum urmează: 


Dragă Philippine Hamen, 


Catherine Cho, asistenta agentului meu literar, Jonny 
Geller, mi-a trimis mesajul tău din 28 mai, conţinând oferta 
extraordinar de generoasă de a-mi trimite frumoasa piesă de 
mobilier pe care ai conceput-o, inspirată de povestirea mea, 
„Bărbatul care nu voia să se dea jos din pat“. Sunt convins că e 
cel mai original omagiu prezentat vreodată de un cititor unui 
autor. Mi-ar plăcea, bineînţeles, să văd piesa de mobilier şi să 
mă întind pe ea. Problema e că la mine acasă nu există nici un 
loc în care să poată fi aşezată fără ca asta să ducă la evacuarea 
unei piese de mobilier şi mai importante. 

Am impresia că pupitrul-şezlong pe care l-ai conceput nu e 
doar o piesă de mobilier, ci şi o operă de artă în 3D, şi nu mă 
mir că a atras atenţia vizitatorilor de la Salone di Mobile. Mă 
întreb dacă aş putea convinge o galerie de artă din 
Birmingham, unde trăiesc şi sunt cunoscut, să accepte piesa în 
dar, s-o expună (poate ocazional) şi s-o depoziteze în siguranţă 
când nu e expusă. Ar putea fi chiar şi o instalaţie pe care 
vizitatorii să se poate întinde şi să citească prin orificiu o 


explicaţie referitoare la motivul pentru care ai conceput 
obiectul. În fotografiile pe care le-ai trimis se vede că ai 
furnizat acest tip de material explicativ şi când a fost expusă 
piesa la Milano. 

Nu sunt deloc convins de succesul acestui proiect, dar sunt 
dispus să încerc dacă am aprobarea ta. O idee ar fi ca 
vizitatorii să mă audă în căşti citind povestirea „Bărbatul care 
nu voia să se dea jos din pat“. Din păcate, povestirea nu e 
disponibilă pe suport de hârtie în Anglia. Volumul de povestiri 
în care probabil că ai citit-o, L'Homme qui ne voulait pas se 
lever (Rivages), nu a fost publicat în Anglia decât într-o ediţie 
limitată pentru colecționari, deşi a apărut şi în alte ţări. 


Cu cele mai bune gânduri, 
David Lodge 


Răspunsul lui Philippine a fost afirmativ şi entuziast: 


Am fost onorată şi chiar foarte fericită când v-am citit 
emailul. În copilărie vă vedeam cărţile pe noptiera părinţilor, 
în adolescenţă am început să vă citesc şi o fac şi acum! 
„L/Homme qui ne voulait pas se lever“ este povestirea mea 
preferată şi m-am mirat foarte tare, în momentul când am 
încercat să-mi procur versiunea engleză pentru bibliografia 
de curs, că n-am găsit-o nicăieri! Oricum, voiam să vă 
mulţumesc, fiindcă a avut o mare influenţă asupra mea şi a 
dat naştere celui mai important proiect de mobilier din anul 
meu universitar! 

Cred că ideea de-a depozita piesa şi de-a o expune într-o 
galerie din Birmingham e minunată, iar faptul că oamenii v-ar 


putea auzi citind povestirea i-ar adăuga o a patra dimensiune. 
Nu cunosc nici un alt proiect de design de mobilier care să 
colaboreze într-un mod atât de activ cu literatura şi sunt 
foarte emoţionată. 

Sunt conştientă că lucrurile nu depind în întregime de 
dumneavoastră şi că s-ar putea ca ideea să nu aibă succes, dar 
vă sunt foarte recunoscătoare fiindcă sunteţi dispus să 
încercaţi. 


Cu cele mai bune gânduri din Londra, 


Philippine 


Încurajat în acest fel, mi-am urmat ideea. Galeria din 
Birmingham la care mă gândisem era Ikon, o galerie 
subvenţionată de stat care expunea opere ale artiştilor 
contemporani din Anglia şi din toată lumea. Ea se află într-o 
fostă şcoală victoriană din cărămidă roşie, restaurată şi 
transformată superb, care se găseşte în Brindley Place, parte a 
cartierului artistic şi boem din Birmingham, iar Ikon are, pe 
lângă marile săli de expoziţie, un turn cu o cameră rotundă, 
unde instalaţiile mici sunt expuse adeseori în paralel cu una 
dintre expoziţiile principale ale galeriei. Sala, în care încap 
cam şase-şapte oameni odată, mi s-a părut locul ideal pentru 
expunerea piesei lui Philippine. Mary, soţia mea, şi cu mine 
suntem cumpărători frecvenți de la această galerie şi-l 
cunoaştem bine pe directorul ei, Jonathan Watkins. Am fost 
convins că avea să fie receptiv la ideea mea şi aşa s-a şi 
întâmplat. A îmbrăţişat-o imediat, iar colegii lui s-au arătat la 
fel de entuziaşti. M-am dus la Londra ca să mă întâlnesc cu 
Philippine la Cass Faculty of Art and Design, parte a London 


Metropolitan University, situată în Whitechapel, unde am 
recunoscut-o fără probleme pe tânăra înaltă şi zveltă, 
îmbrăcată în jeanşi, care demonstrase felul cum se foloseşte 
pupitrul-şezlong în fotografiile expoziţiei de la Milano. Mi-a 
făcut imediat impresia unei persoane fermecătoare, 
inteligente şi receptive. Am reuşit să văd pupitrul-şezlong, 
care tocmai urma să fie expus în cadrul expoziţiei de vară a 
colegiului, şi i-am admirat încă şi mai mult liniile graţioase şi 
combinaţia de texturi şi culori — lemn natur, stofă gri-închis şi 
oţel. M-am aşezat pe el cu faţa în jos, convingându-mă că o 
carte deschisă şi plasată pe nivelul de jos se putea citi comod 
printr-o deschizătură practicată în nivelul de sus. 

În septembrie, Philippine a venit la Birmingham ca să se i 
se arate galeria Ikon, să-i cunoască pe angajaţi şi să ia un 
prânz de lucru cu Jonathan şi cu mine. Jonathan a propus ca 
piesa ei de mobilier, intitulată până la urmă Pentru bărbatul 
care nu voia să se dea jos din pat, să fie expusă în toamna lui 
2016, în aceeaşi perioadă cu Festivalul de Literatură din 
Birmingham, în aşa fel încât ambele instituţii să poată 
beneficia de publicitatea prin asociere. Deşi mai era destul de 
mult până atunci, răgazul avea să-i dea posibilitatea lui 
Philippine să construiască o a doua versiune, mai robustă, a 
pupitrului-şezlong. În acelaşi timp, aveam şi eu răgaz să mă 
gândesc mai bine la ce contribuţie aş putea să am la acest 
event multimedia. 

Plăcerea cu care am întâmpinat proiectul fusese din capul 
locului diminuată de regretul că povestirea care inspirase 
creaţia lui Philippine nu era disponibilă în engleză. Ea fusese 
publicată pentru prima oară în revista Weekend Telegraph, în 
1966, şi fusese retipărită doar în ediţia limitată la şase 


povestiri de la Bridgewater Press, aşa că oamenii care vedeau 
pupitrul-şezlong la Ikon şi erau curioşi să citească povestirea 
care-i inspirase apariţia nu-şi puteau satisface curiozitatea 
decât ducându-se la British Library sau la alte biblioteci cu 
depozit legal. S-a convenit ca Philippine să scrie textul unei 
broşuri care urma să fie disponibilă pentru expoziţia de la 
Ikon şi în care să se vorbească despre geneza pupitrului- 
şezlong şi să se dea scurte citate din povestire, numai că eu 
tineam morţiş să-i familiarizez şi mai bine cu textul pe 
vizitatorii interesaţi. Din acest motiv, sugerasem o înregistrare 
în care eu să citesc povestirea, iar vizitatorii s-o asculte în 
căşti, însă puţini ar fi avut răbdare să asculte timp de douăzeci 
de minute, plus că existau şi alte probleme. Jonathan a propus 
să se distribuie gratuit prin galerie fotocopii capsate ale 
textului, dar n-am fost de acord să-mi cedez povestirea ca pe 
un material auxiliar pe care-l împarte profesorul la şcoală. M- 
am întrebat dacă n-am putea produce într-un anumit număr 
de exemplare un catalog tipărit în condiţii decente şi broşat, 
care să conţină povestirea mea şi să poată fi cumpărat din 
librăria de la Ikon. Când i-am evocat această idee lui Jonny 
Geller, el mi-a spus: „Cu câţiva ani în urmă, cei de la V&Al au 
organizat o expoziţie în care diverşi artişti au prezentat creaţii 
ca răspuns la o povestire a lui Hari Kunzru cu titlul Palatul 
memoriei şi au vândut o mulţime de exemplare ale unei cărţi 
despre expoziţie, în librărie şi online. Ce-ar fi să vedem dacă 
Vintage nu vrea să retipărească ediţia de la Bridgewater Press 
a povestirilor tale şi s-o lege de expoziţia de la Ikon?“. Am 
acceptat fără ezitare propunerea şi mi-am dat seama imediat 
că, în cazul unui răspuns pozitiv, aveam ocazia să adaug două 
povestiri pe care le scrisesem recent. 


Şi chiar aşa s-a întâmplat. Editorilor de la Vintage le-au 
plăcut povestirile vechi şi cele noi, din care nu citiseră nimic, 
şi le-a surâs ideea de-a lansa cartea în cadrul unei expoziţii de 
artă. Ceea ce ţineţi acum în mână este produsul acestei 
improbabile înşiruiri de întâmplări. Odată cu adăugarea celor 
două povestiri noi, aceste opt texte îmi acoperă aproape 
întreaga viaţă de prozator publicat. Prima a fost scrisă în 1966, 
a doua cândva în anii '70, următoarele trei aparţin anilor '80, 
„Pastorala“ a fost scrisă la începutul anilor *90, iar ultimele 
două, foarte recent. Unele sunt retrospective sub aspectul 
punctului de vedere narativ, reflectând schimbări ale 
manierelor şi moravurilor din societate, şi au fost plasate, 
odată cu trecerea anilor, într-un alt cadru temporal. Tom 
Rosenthal mi-a cerut să scriu o scurtă introducere la ediţia de 
la Bridgewater Press, în care să relatez cum şi de ce am ajuns 
să scriu aceste povestiri, şi pe lângă asta mi-am revăzut şi mi- 
am extins însemnările în Postfaţa acestei ediţii. La rândul ei, 
Philippine Hamen a adăugat o scurtă relatare a procesului de 
design creator prin care a dat naştere acestui artefact unic. 


D.L., 2016 





1. Victoria and Albert Museum. 


Bărbatul care nu voia să se dea jos din pat 


Soţia lui se dădea mereu prima jos din pat. Imediat după ce 
suna deşteptătorul, arunca în lături aşternuturile, îşi punea 
picioarele pe podea şi-şi lua halatul. Pe el autodisciplina ei îl 
umplea de vină şi de admiraţie. 

— Nu mai sta în pat, zise ea. M-am săturat să ţi se tot 
răcească micul dejun. 

Nu-i răspunse şi se prefăcu că doarme. De îndată ce ea ieşi 
din cameră, se rostogoli în adâncitura caldă pe care-o lăsase 
corpul ei în saltea şi se întinse cu voluptate. Ca încărcătură 
senzuală, era momentul cel mai satisfăcător al zilei — această 
întindere într-o porţiune nouă, dar caldă a patului. Însă 
momentul se văzu periclitat instantaneu de conştiinţa faptului 
că în scurt timp trebuia să se dea jos şi să înfrunte restul zilei. 

Deschise un ochi. Încă era întuneric, dar felinarele de pe 
stradă aruncau o lumină vag albăstruie în cameră. Testă 
atmosfera respirând pe gură şi văzu cum ies aburi. În locul 
unde fusese trasă o draperie, observă că se formase gheaţă pe 
interiorul ferestrei. În cursul dimineţii, gheaţa avea să se 
topească, iar apa avea să se prelingă şi să coşcovească 
vopseaua de pe rama ferestrei. O parte din apă avea să ajungă 
până sub fereastră, unde avea să îngheţe la loc, făcând să se 
înţepenească fereastra şi scorojind lemnul. 


Închise ochiul ca să alunge imaginea supărătoare a casei 
care i se deteriora şi i se dezintegra în jur. Bineînţeles, nu 
reuşi să facă abstracţie de faptul că ştia ce era în neregulă cu 
ea — de pildă, ce era în neregulă cu camera în care stătea 
întins: crăpătura lungă şi zigzagată din tavan, care pleca 
aidoma unui rânjet de la lampă şi ajungea la uşă, linoleumul 
rupt din apropierea comodei, uşa de la şifonier care nu se mai 
închidea bine fiindcă-i dispăruse cârligul, tapetul care se 
umflase în locurile unde se desprinsese de perete din cauza 
umezelii, aşa încât părea să inspire şi să expire încet când se 
deschidea şi se închidea uşa... Nu putea face abstracţie de 
toate astea, însă cât timp stătea frumuşel sub aşternuturi, cu 
ochii bine închişi, parcă erau mai puţin apăsătoare, ca şi cum 
n-ar fi avut nici o legătură cu el. 

Abia când ieşea de sub protecţia patului cald se clătina sub 
greutatea combinată a nemulțumirii faţă de locul unde trăia şi 
a deznădejdii provocate de gândul că nu putea să-l 
îmbunătăţească simţitor. Şi, fireşte, nu era vorba doar de 
dormitor. Pe când străbătea casa, dovezile degradării şi ale 
dărăpănării îl întâmpinau la fiecare colţ: robinetul din baie 
care picura, balustrada spartă de pe scară, geamul crăpat din 
vestibul, porţiunea roasă a covorului din sufragerie, care 
astăzi era un picuţ mai mare decât ieri. Unde mai pui că era 
foarte frig, cumplit de frig. Curentul îngheţat îşi croia drum pe 
gaura cheii, zgâlţâia cutia de scrisori şi mişca perdelele. 

Şi totuşi aici, în pat, era nespus de cald şi de confortabil. 
Nici măcar o casă ideală, mobilată luxos, cu încălzire centrală 
pe gaz, cu geamuri duble şi izolaţie perfectă, nu l-ar fi făcut să- 
i fie mai cald şi să se simtă mai comod decât se simţea în clipa 
asta. 


Soţia lui bătu cu vătraiul în grătarul din sufragerie, iar 
sunetele metalice şi înfundate ajunseră în fiecare colţ al casei 
prin intermediul ţevăriei. Era semnalul pentru micul dejun. 
Din camera aflată vizavi de a lui, Paul şi Margaret, cei doi 
copii, care se jucau în frig şi în semiîntuneric cu indiferența 
veselă la disconfort a celor mici, ieşiră cu tărăboi pe palier şi 
coborâră scara cu paşi apăsaţi. Balustrada spartă pârâi 
ameninţător. Uşa de la sufragerie se deschise şi se închise la 
loc cu zgomot. Din bucătărie, auzi gălăgia îndepărtată a 
tacâmurilor şi a ustensilelor de gătit. Îşi strânse şi mai tare 
aşternuturile în jurul capului, acoperindu-şi urechile şi 
lăsându-şi afară doar nasul şi gura, ca să respire normal. Nu 
voia să audă sunetele acelea, mementouri aspre ale unei lumi 
aşijderea. 

Când privi dincolo de problema imediată a datului jos din 
pat, a îndeplinirii corvezilor plictisitoare care erau spălatul, 
bărbieritul, îmbrăcatul şi hrănirea organismului, nu descoperi 
nimic îmbietor: doar mersul îndelungat până la staţia de 
autobuz, pe străzi mărginite de case la fel ca a lui, statul la 
coadă la autobuz cine ştie cât, înaintarea lentă şi hâţânată pe 
străzile congestionate ale oraşului şi opt ore de trudă într-un 
birou ca vai de lume, care era, asemenea propriei case, plin de 
obiecte stricate, decolorate, îngălbenite, ciobite, zgâriate, 
slinoase şi care aproape că nu mai funcționau deloc. Obiecte 
care-i spuneau pe şleau, la fel ca acelea de acasă: n-ai decât să 
te dai peste cap, tot n-o să arate mai bine; zi mersi dacă le poţi 
face să nu se deterioreze şi mai rapid. 

Încercă să se pregătească sufleteşte pentru datul jos din 
pat, amintindu-şi cât de norocos era prin comparaţie cu alţii. 
Îşi sili mintea să zăbovească asupra celor bolnavi şi 


muribunzi, asupra celor nevoiaşi şi chinuiţi. Numai că 
spectacolul nefericirii omeneşti chemat astfel la rampă nu 
făcu decât să-i întărească apatia neputincioasă. Faptul că alţii 
erau în stare să-şi poarte poverile cu o resemnare voioasă nu-l 
încuraja defel: cum să spere că ar putea să-i imite dacă 
nemulţumirile lui actuale erau suficiente ca să-i răpească 
bucuria de-a trăi? Cum putea să-l consoleze faptul că existenţa 
lui searbădă din prezent era o coajă fragilă, care acoperea un 
abis incomparabil mai rău, în care putea să se arunce în orice 
clipă? Adevărul era că nu mai avea nici un fel de bucurie a 
vieţii. Gândul îl străpunse cu un fel de fior al disperării. Nu-mi 
mai place viaţa. Nimic din viaţă nu-mi mai produce plăcere. 
Cu o excepţie; statul în pat. Iar această unică plăcere e 
compromisă fiindcă ştiu că trebuie să mă dau jos. Păi atunci, 
ce-ar fi să nu mă mai dau jos? Dar trebuie s-o faci. Ai un 
serviciu. Ai o familie de întreţinut. Soţia s-a dat jos. Copiii s-au 
dat şi ei. Şi-au făcut datoria. Acum trebuie să ţi-o faci şi tu. Da, 
dar lor le e uşor. Încă le place viaţa. Mie nu-mi mai place. 
Singurul lucru care-mi place e statul în pat. 

Auzi înfundat, prin aşternuturile cu care se acoperise, 
vocea soţiei care-l strigase. 

— George. 

Fusese o chemare neutră, ritualică, fără expresie şi care nu 
aştepta răspuns. Nici nu i-l dădu, ci se întoarse pe partea 
cealaltă şi îşi întinse picioarele. Degetele sale atinseră o sticlă 
cu apă caldă care îngheţase la picioarele patului şi se traseră 
înapoi. Se ghemui în poziţia fătului şi se vâri cu tot capul sub 
pături. Era cald şi întuneric acolo, ca într-o peşteră caldă şi 
întunecoasă. Inhală cu plăcere aerul cald şi închis, iar când 
lipsa de oxigen deveni periculoasă, creă cu ingeniozitate în 


aşternuturi câteva conducte de aer care lăsau să pătrundă 
aerul curat, dar nu şi lumina. 

O auzi foarte slab pe soţia sa cum îl strigă: 

— George. 

De data asta, mai ferm şi întru câtva imperativ. Asta 
însemna că restul familiei îşi mâncase fulgii de porumb, iar 
şunca fusese pusă la prăjit. Acum începu să se acumuleze 
tensiunea dintre dorinţa de-a rămâne în pat şi obligaţia de-a 
se da jos repede. Se ghemui mai strâns şi se vâri mai bine în 
saltea, aşteptând a treia chemare. 

— George! 

Asta însemna că deja întârziase la micul dejun şi că, dacă 
avea noroc, mai apuca să dea peste cap doar o ceaşcă de ceai 
înainte să iasă valvârtej pe uşă ca să prindă autobuzul. 

Pentru un timp care i se păru foarte îndelungat, îşi ţinu 
răsuflarea. Pe urmă se relaxă dintr-odată şi îşi întinse mâinile 
şi picioarele. Se hotărâse. Nu avea să se dea jos. Secretul era să 
nu se gândească la consecinţe. Să se concentreze exclusiv pe 
rămasul în pat. Pe plăcerea în sine. Pe căldură, pe confort. 
Dispunea de liberul arbitru. Şi avea să şi-l exercite. Avea să 
rămână în pat. 

Pesemne că aţipise un pic. Deodată, îşi dădu seama că soţia 
lui intrase în cameră. 

— E opt şi-un sfert. Ţi s-a răcit micul dejun... George... te 
dai jos din pat... George? 

Se trezi brusc că i se ridică aşternuturile de pe faţă. Şi le 
trase la loc, enervat că i se distruseseră conductele de aer 
ingenioase. 

— George, nu te simţi bine? 


Îi veni să zică: da, nu mă simt bine. Pe urmă soţia avea să 
iasă pe vârfuri şi să le spună copiilor să fie cuminţi, fiindcă 
tata nu se simţea bine. Iar mai târziu avea să facă focul în 
dormitor şi să-i aducă nişte mâncare apetisantă pe o tavă. Însă 
asta era soluţia laşă; iar păcăleala avea să-i aducă un răgaz de 
maximum o zi de la viaţa pe care o detesta. Punea la cale un 
plan mai ambițios, aproape eroic. 

— Ba da, mă simt bine, răspunse el prin aşternuturi. 

— Păi atunci dă-te jos, o să-ntârzii la lucru. 

Nu răspunse, iar soţia lui ieşi din cameră. O auzi trântind 
enervată ceva în baie, iar apoi strigându-i pe copii să vină la 
spălat. Rezervorul closetului se golea şi se umplea cu zgomot, 
ţevile gemeau şi zumzăiau, copiii râdeau şi strigau. Afară pe 
stradă se auzeau paşi grăbiţi pe trotuar, iar maşinile hârâiau, 
nevenindu-le să pornească în aerul rece al dimineţii, după 
care o luau totuşi din loc. Rămase tăcut sub pătură, 
concentrându-se, căzut în contemplaţie. Treptat, izbuti să-şi 
alunge toate aceste zgomote din minte. Calea pe care-o alesese 
era o cale mistică. 


XX x 


Prima zi se dovedi cea mai grea. Soţia lui crezu că pur şi 
simplu era leneş şi trişor, şi încercă să-l facă să se dea jos din 
pat refuzând să-i aducă de mâncare. Şi totuşi, faptul că postea 
nu-l deranjă foarte tare, aşa că rămase în pat toată ziua, în 
afară de vizitele discrete pe care le făcu neobservat la baie. 
Când veni la culcare în seara aceea, soţia lui se arătă supărată 
şi plină de ranchiună. Se plânse fiindcă nu putuse să facă 
patul cum trebuia şi rămase, rece şi ţeapănă, la cealaltă 


margine a saltelei, cât mai departe de el. În acelaşi timp însă, 
se simţi nedumerită şi vinovată că el nu mâncase. Când îşi 
exprimă speranţa că se va fi săturat de prostiile astea a doua 
zi dimineaţă, în voce i se strecurară nişte inflexiuni rugătoare. 

Dimineaţa următoare lucrurile merseră mult mai uşor. Se 
culcă pur şi simplu la loc de îndată ce deşteptătorul se opri din 
sunat, netulburat de vinovăţie sau de nelinişte. Era minunat. 
Să te întorci bine mersi pe partea cealaltă şi să te culci din 
nou, ştiind că n-o să te dai jos. Mai târziu, soţia îi aduse micul 
dejun pe o tavă şi i-l lăsă, fără un cuvânt, pe podea, lângă pat. 
Copiii se opriră în uşa dormitorului şi se zgâiră la el cum 
mănâncă. Le zâmbi liniştitor. 

După-amiază veni medicul, chemat de soţie. Intră cu pas 
vioi în cameră şi întrebă: 

— Ia să vedem, ce vă supără, domnule Barker? 

— Absolut nimic, domnule doctor, răspunse el amabil. 

Medicul îl examină sumar şi conchise: 

— N-aveţi nici un motiv să nu vă daţi jos din pat, domnule 
Barker. 

— Ştiu că n-am, răspunse el. Dar nu vreau. 

În ziua următoare veni rândul vicarului. Acesta îl imploră 
să se gândească la răspunderile lui de soţ şi de tată. Venea o 
vreme, după cum prea bine se ştia, când efortul de-a merge 
mai departe părea cu neputinţă de dus, când tentaţia de-a 
ceda definitiv devenea aproape irezistibilă... Însă nu acesta 
era adevăratul spirit creştin. „Nu spune că-i zadarnic să te 
lupţi...“l 

— Dar călugării contemplativi? întrebă el. Dar sihaştrii, 
singuraticii, ermiţii fără adăpost? 


A, dar genul acesta de martor religios, chiar dacă dăduse 
roade pe vremea lui, nu trăia în armonie cu spiritualitatea 
modernă. În plus, nu putea găsi nimic ascetic sau penitent în 
această formă de retragere din lume. 

— Să ştiţi că nu e chiar o fericire, îi spuse el vicarului. 

Şi nu era. După şapte zile, începu să facă escare. După două 
săptămâni, se simţi prea slăbit ca să meargă singur la baie. 
După patru săptămâni, rămase țintuit la pat, iar soţia îi angajă 
o soră medicală care să se ocupe de nevoile lui fiziologice. Nu 
prea ştia de unde veneau banii pentru plata sorei şi chiar 
pentru întreţinerea casei şi a familiei. Însă constată că 
problemele se rezolvau de la sine dacă pur şi simplu nu-şi 
făcea griji pentru ele. 

Între timp, resentimentele soţiei se topiseră în mare 
măsură. Nu numai asta, ci chiar i se părea că-l respecta mai 
mult decât înainte. Îşi făcu socoteala că devenea un fel de 
celebritate locală şi chiar naţională. Într-o zi, o cameră TV fu 
amplasată la el în dormitor, iar el, ridicat în capul oaselor, 
sprijinit de perne şi ţinându-şi soţia de mână, îşi spuse 
povestea pentru milioane de telespectatori: cum îşi dăduse 
seama, într-o dimineaţă friguroasă, că nu-i mai plăcea viaţa 
deloc şi că singura lui plăcere rămăsese statul în pat, şi cum 
făcuse pasul logic de-a rămâne în pat pentru tot restul vieţii, 
despre care nu credea să se mai prelungească foarte mult, dar 
de care se bucura din plin, minut cu minut. 

După reportajul TV, firicelul de corespondenţă care se 
prelingea în cutia de scrisori se transformă în potop. Începuse 
să-i slăbească vederea, aşa că se bizui pe enoriaşii voluntari 
să-l ajute la corespondenţă. 


În cele mai multe scrisori era rugat să mai dea o şansă 
vieţii, iar alături de rândurile scrise se găseau bani sau oferte 
de angajare bănoase. Refuză politicos ofertele şi trecu banii pe 
numele soţiei. (Ea folosi o parte ca să renoveze casa; el se 
amuză văzându-i pe zugravi cum se suiau pe scări în 
dormitor; când zugrăviră tavanul, îşi acoperi capul cu un 
ziar.) Un număr mai mic (dar, pentru el, mai semnificativ) de 
scrisori îi adresau încurajări şi felicitări. „Succes, frate“, îi 
scrise cineva. „Aş face şi eu la fel dac-aş avea sânge-n mine.“ 
Un alt mesaj, scris pe hârtia cu antet a unei universităţi 
renumite, spunea următoarele: „Vă admir profund felul cum 
scoateţi la lumină calitatea intolerabilă a vieţii moderne şi 
dreptul inalienabil al individului de-a opta pentru renunţarea 
la ea: sunteţi un sfânt existențialist“. Deşi nu înţelese foarte 
bine sensul tuturor acestor cuvinte, îi făcură plăcere. Mai 
mult, nu se simţise niciodată în viaţă atât de fericit şi de 
împlinit. 

Iar acum, mai mult ca oricând, i se păru c-ar fi fost frumos 
să moară. Deşi corpul îi era spălat, hrănit şi îngrijit, simţea 
cum i se scurge încet vitalitatea din el. Tânjea să asume 
nemurirea. Dădea impresia că nu rezolvase doar problema 
vieţii, ci şi pe a morţii. Erau momente când tavanul 
de deasupra capului devenea pânza unor viziuni de genul 
celor pe care le zugrăveau pictorii din vechime pe bolțile 
capelelor: parcă vedea îngeri şi sfinţi uitându-se în jos la el 
dintr-un empireu înnorat şi făcându-i semn să li se alăture. Îşi 
simţea corpul ciudat de imponderabil, de parcă doar 
aşternuturile l-ar împiedica să se ridice în aer. Levitaţie! Sau 
poate chiar... apoteoză! Trase încolo şi încoace de pături şi de 
cearşaful de sub ele, dar îl lăsaseră puterile. Pe urmă, cu un 


efort suprem, îşi smuci păturile şi cearşaful de pe el şi le 
aruncă pe jos. 

Aşteptă, dar nu se întâmplă nimic. I se făcu frig. Încercă să 
tragă păturile la loc pe pat, însă efortul prin care le azvârlise 
de pe el îl epuizase. Începu să tremure. Afară se lăsa 
întunericul. „Soră“, strigă el slab, dar nu i se răspunse. Îşi 
strigă soţia, „Margaret“, însă casa rămase cufundată în tăcere. 
Începu să scoată aburi respirând în aerul rece. Îşi ridică ochii 
spre tavan, însă nu văzu capete de îngeri sau de sfinţi care să 
se uite în jos la el: doar o crăpătură în tencuială, care se 
întindea ca un rânjet de la uşă până la lampă. Şi dintr-odată îşi 
dădu seama cum avea să fie eternitatea lui. 

— Margaret! Soră! strigă el răguşit. Vreau să mă dau jos din 
pat! Ajutaţi-mă! 

Însă nu veni nimeni. 


1. „Say Not the Struggle Not Availeth“ — titlul unei poezii de Arthur Hugh Clough 
(1819-1861). 


Zgârcitul 


După război se constată o criză teribilă de artificii. În 
timpul războiului ele nu existaseră deloc; însă asta era din 
cauza camuflajului şi fiindcă fabricanţii de artificii produceau 
bombe în locul lor. După ce se încheie războiul, oamenii ziseră 
că toate lucrurile antebelice, printre care şi artificiile, aveau să 
se întoarcă. Dar nu se întoarseră. 

Mama lui Timothy spunea că raţionalizarea era o ruşine, 
iar tatăl lui declara că în viaţa lui n-o să-i mai voteze pe 
laburişti, însă artificiile nu erau nici măcar raţionalizate. 
Oricum, raţionalizarea ar fi fost ceva corect, indiferent dacă 
asta ar fi însemnat doar şase sau, mă rog, douăsprezece 
bucăţi. Douăsprezece bucăţi diferite. Însă artificiile erau pur şi 
simplu de negăsit — asta dacă n-aveai un noroc chior. Uneori 
mai aduceau băieţii la şcoală şi mai aruncau câte-o petardă la 
veceu, ca să se distreze. Spuneau destul de vag că le luaseră 
„de la docuri“, de la un prieten al tatei sau dintr-o prăvălie 
care descoperise un stoc de dinainte de război şi le vânduse pe 
toate chiar în ziua aceea. 

Timothy, Drakey şi Woppy căutaseră prin tot cartierul după 
o asemenea prăvălie. O dată chiar găsiră un loc unde se făcea 
reclamă la artificii, însă când vânzătorul le scoase la iveală, îşi 
dădură seama că erau de fapt petarde. Dar nu puteai să 


comemorezi ziua lui Guy Fawkes doar cu petarde. Pe lângă 
asta, nici măcar nu erau dintre mărcile consacrate, ca de pildă 
Wells, Standard sau Payne's. Se numeau „Whizzo“ şi semănau 
suspect de mult cu nişte chestii făcute în casă. Fiecare costa 
zece pence, ceea ce era un preţ şocant pentru o petardă. Până 
la urmă cumpără fiecare câte două, iar când rămăseseră doar 
trei săptămâni până la 5 noiembrie, proviziile erau intacte. 

Într-o zi, mama lui Timothy făcu să-i sară inima din piept 
băiatului întorcându-se de la cumpărături şi spunându-i că-i 
luase câteva artificii. Însă când le scoase la iveală, Timothy 
văzu că erau doar nişte miniartificii pe care le ţineai în mână 
— bune pentru copii. Se îmbufnă atât de tare, încât până la 
urmă mama lui nu-l mai lăsă să se joace cu ele, fapt pe care 
băiatul îl regretă mai târziu. 

Nici unul dintre ei, nici măcar Drakey, care era cel mai 
mare, nu-şi amintea exact cum arăta comemorarea lui Guy 
Fawkes înainte de război. Însă ţineau cu toţii minte noaptea 
de VIJI, când se făcuse un foc în aer liber chiar pe locul din 
mijlocul străzii unde căzuse bomba zburătoare, pe cer se 
vedeau o mulţime de rachete, iar un bărbat de la una dintre 
casele aflate la capătul străzii venise cu două cutii pline cu 
superartificii, spunând că le păstra de şase ani pentru noaptea 
aceea. A doua zi dimineaţa Timothy scormonise la locul faptei 
şi strânsese toate ambalajele calcinate, la fel cum strânsese 
bucăţi de şrapnel în anii de dinainte. Atunci întâlnise pentru 
prima dată denumirile acelea obsedante - „Foc de 
crizanteme“, „Lumânarea romană“, „Vulcan“, „Ploaia de 
argint“, „Iorpila“ sau „Vela lunii“ - pe lângă care „Petarda 
Whizzo“ suna fals şi neconvingător. 


Într-o sâmbătă după-amiază, Timothy, Drakey şi Woppy 
jeşiră din cartier în căutare de artificii. Cele mai bune prăvălii 
erau cele unde se vindeau ziare, dulciuri, ţigări şi jucării. 
Găsiră câteva, dar nu avură noroc. În vitrinele anumitor 
prăvălii chiar erau anunţuri cu „Nu avem artificii“. 

— Iar dac-ar avea, spuse Drakey înciudat, pun pariu că nu 
le-ar vinde. Le-ar ţine pentru copiii lor. 

— Hai acasă, zise Woppy. Mi-a ajuns. 

În drum spre casă se jucară de-a „Plutonul rătăcit“, un joc 
inspirat de un foileton din revista de benzi desenate a lui 
Drakey. Acesta din urmă era sergentul McCabe, comandantul 
de pluton, Timothy era caporalul Kemp, un ins tăcut şi isteţ, 
iar Woppy era „Butch“ Baker, un fruntaş forţos, dar cam 
prostuţ. Plutonul rămăsese izolat în spatele liniilor inamice, 
iar jocul însemna de fapt să te fereşti să fii observat de nemți. 
Prin nemti se înţelegea oricine trecea întâmplător pe-acolo. 

— Tancuri în apropiere, spuse Timothy. 

Drakey îi duse pe aleea de la intrarea într-un teren privat 
de golf. Se ascunseră în iarba înaltă, lăsând să treacă pe 
trotuar două femei cu cărucioare pentru copii. Timothy se uită 
alene în jur, iar apoi se ridică brusc în capul oaselor. 

— Ia fiţi atenţi! îngăimă el, parcă nevenindu-i să creadă ce 
noroc dăduse peste ei. 

La nici treizeci de metri, pe un maidan ascuns privirilor de 
gardul clubului de golf, se găsea un fel de baracă 
dărăpănată din lemn. Pe un perete era proptit un anunţ scris 
grosolan cu vopsea pe un panou de lemn. „Artificii de 
vânzare“, anunţa el. 

Se ridicară încet în picioare şi, în tăcere, uitându-se 
întrebători unul la altul, se apropiară de baracă. Uşa era 


deschisă, iar înăuntru un bătrân stătea la o masă, citind un 
ziar şi trăgând din pipă. Deasupra capului încă se vedea un 
anunţ decolorat: „Fumatul interzis“. Îşi ridică privirile şi 
scoase pipa din gură. 

— Da? spuse el. 

Timothy le ceru ajutor din priviri lui Drakey şi Woppy, însă 
aceştia se mărginiră să se zgâiască la bărbatul în vârstă şi la 
cutiile pline de praf care erau stivuite pe jos. 

— Ăăă... nu cumva oţi avea artificii, îndrăzni Timothy într- 
un târziu. 

— Ba da, mi-a rămas ceva, fiule. Vrei să cumperi? 

Artificiile se vindeau la bucată şi nu în cutii preambalate, 
ceea ce le convenea de minune. Aleseră pe îndelete, iar când 
îşi cheltuiră toţi banii, deja se întunecase. În drum spre casă, 
se opreau sub fiecare felinar, îşi deschideau pungile de hârtie 
şi se asigurau că puseseră mâna de-adevăratelea pe comoară. 
Întregul episod fusese ca un vis sau ca un basm, iar Timothy 
se temea ca nu cumva artificiile să se facă nevăzute dintr-o 
clipă în alta. 

Când ajunseră la colţul străzii, Timothy zise: 

— Orice-aţi face, nu spuneţi nimănui că avem aşa ceva. 

— De ce? vru să ştie Woppy. 

— Ca să ne-ntoarcem şi să mai luăm, până nu le vinde pe 
toate. 

— Oricum mi-am cheltuit toţi banii de artificii, spuse 
Drakey. 

— Da, dar mai e o veşnicie până la Guy Fawkes şi mai avem 
de primit bani de buzunar, pledă Timothy. 

Numai că în sâmbăta următoare, când se întoarseră, 
baraca era închisă, iar anunţul dispăruse. Se uitară pe 


ferestre, dar nu se vedea decât nişte mobilă prăfuită. 

— Înseamnă c-a vândut tot, zise Drakey. 

Atâta doar că dispariţia bruscă a vânzătorului de artificii 
avea ceva sinistru, aşa că se îndepărtară în grabă de baracă şi 
nu mai aduseră vorba de ea niciodată. 

În fiecare seară, de îndată ce se întorcea de la şcoală, 
Timothy lua cutia în care-şi pusese artificiile şi le număra. Le 
scotea pe toate şi le aranja, mai întâi după mărime, pe urmă 
după tip şi apoi după preţ. Se uita încântat la etichetele viu 
colorate, studiind intens instrucţiunile scrise neclar: ţineţi în 
mâna înmănuşată, aşezaţi pe sol şi păstraţi distanţa, protejați- 
vă stând în spatele unui stâlp de lemn. Mânuia artificiile cu 
mare grijă, necăjindu-se pentru fiecare stropşor de pulbere 
care se scurgea şi micşora gloria ce avea să vină. 

— Mă-ntreb dac-o fi bine să ţii chestiile alea sub pat, îi zise 
mama lui. Adu-ţi aminte ce s-a-ntâmplat cu dulciurile. 

Cam cu un an în urmă, o rudă din America îi trimisese lui 
Timothy o cutie mare cu „bombonici“, cum le spunea ea. 
Ambalajele lor strălucitoare şi numele lor stranii — Ah, Henry!, 
Colaci de salvare şi Baby Ruth - îl fascinaseră la fel de mult ca 
artificiile; şi se simţise atât de copleşit de sentimentul propriei 
bogății într-o lume unde dulciurile erau distribuite pe raţie, 
încât le înghesuise sub pat şi le mâncase chibzuit. Numai că 
începuseră să se mucegăiască şi să atragă şoarecii, aşa că 
mama lui le aruncase. 

— Şoarecii nu mănâncă artificii, îi zise el mângâind tija 
rachetei celei mai mari. 

Însă gândindu-se mai bine, o rugă să i le păstreze într-un 
dulap, la căldură şi la loc uscat. 


— Oricum, de unde ştii c-o să se-aprindă? îl întrebă tatăl 
lui. Sunt dinainte de război, nu? Mai mult ca sigur c-au 
expirat. 

Timothy ştia că tatăl lui îl tachina, însă luă în serios 
avertismentul. 

— O să trebuiască să-ncercăm unul, le zise el solemn lui 
Drakey şi Woppy. Să vedem dacă sunt bune. Ar trebui să 
tragem la sorți. 

— N-am nimic împotrivă să consumăm unul de-ale mele, 
spuse Drakey. 

— Ba nu, vreau să fie de-ale mele, zise Woppy. 

Până la urmă, aprinse fiecare câte unul. Woppy alese o 
„Văpaie roşie“, iar Drakey o „Lumânare romană“. Timothy nu 
pricepu de ce nu le sacrificau pe cele mai ieftine. Se duseră în 
locul unde căzuse bomba ca să le aprindă. Timp de câteva 
secunde orbitoare, grămezile de moloz, fiarele răsucite, 
scândurile şi cisternele de apă ruginite se treziră luminate de 
o împestriţeală de culori. După ce se termină totul, clipiră des 
în lumina slabă a felinarelor şi-şi zâmbiră unul altuia. 

— Bun, deci sunt cum trebuie, spuse Drakey. 

Ceilalţi doi încercară să-l convingă pe Timothy să aprindă 
şi el una din stocul personal. Era tentat s-o facă, dar ştia că 
mai târziu avea să regrete, aşa că refuză. Se luară la ceartă, iar 
Drakey îl înţepă pe Timothy spunându-i că era catolic, ca Guy 
Fawkes. Timothy răspunse că nu-i pasă, că nu trebuia să fii 
împotriva lui Guy Fawkes ca să ai artificii şi că oricum nu- 
] interesa rolul lui Guy. Se duse acasă singur, îşi scoase 
artificiile şi rămase la el în cameră toată seara, numărându-le 
şi aranjându-le. 


Odată ce umblară la provizii, Drakey şi Woppy nu se mai 
putură abţine până pe 5 Noiembrie. Începură cu câte-o bucată 
pe seară, pe urmă urcară la două bucăţi, iar apoi la trei. 
Drakey se pricepea să găsească metode de folosire noi şi 
spectaculoase. Dădea drumul unei pocnitori aprinse într-un 
vechi rezervor de apă şi provoca o explozie care-i scotea pe 
vecini la uşi sau lansa o „Iorpilă“ printr-un burlan. Timothy 
avea şi el câteva idei, dar, din moment ce refuza cu 
încăpățânare să folosească din artificiile lui, nu reuşea decât 
să fie un spectator pasiv. Lui avea să-i vină rândul pe 5 
Noiembrie, când Drakey şi Woppy, rămaşi cu mâinile goale, 
aveau să se bucure să-l vadă în acţiune. 

Pe 4 noiembrie seara, Timothy îşi numără artificiile din 
colecţie pentru ultima oară. 

— Nu ştiu ce-o să te faci de mâine-ncolo fără ele, îi spuse 
maică-sa. 

— Nici nu cred că vrea să le aprindă, zise taică-său. 

— Ba cum să nu, rosti Timothy. 

Dar închise capacul cutiei cu un suspin. 

— Oricum, mă bucur că n-o să le mai văd, spuse maică-sa. 
Cine-o suna la ora asta? 

Tatăl lui se ridică şi deschise uşa. Polițistul era atât de 
mare, încât părea să umple toată camera. Îi zâmbi încurajator 
lui Timothy, dar acesta se mulţumi să-şi strângă cutia la piept 
şi să-şi privească picioarele. 

— Uitaţi ce e, domnule inspector, spuse tatăl lui, îmi dau 
seama că dacă artificiile astea sunt bunuri furate... 

— Nu tocmai furate, domnule, dar nici departe, zise 
polițistul. Tataie ăsta a spart depozitul şi s-a pus pe vândut. 


— Mă rog, voiam să spun că ştiu că aveţi dreptul să le 
confiscati, dar e o situaţie specială. Ştiţi cum sunt copiii când 
vine vorba de artificii. Iar el aşteaptă Seara lui Guy Fawkes de 
nu ştiu câte săptămâni. 

— Ştiu, domnule, am şi eu copii. Dar îmi pare rău. E 
singurul lot căruia am reuşit să-i dăm de urmă. O să avem 
nevoie de ele ca probe. 

Se întoarse spre Timothy. 

— Ştii cumva dac-a mai cumpărat vreunul dintre prietenii 
tăi tot de la omul ăsta, băieţaş? 

Timothy încuviinţă din cap fără să vorbească, străduindu- 
se să nu plângă. 

— Dar sunt singurul care le-a păstrat, zise el; şi odată cu 
aceste cuvinte, lacrimile începură să-i curgă în voie pe obraji. 


1. Victoria Împotriva Japoniei. 


Prima mea slujbă 


Nu-i nevoie să fiţi protestanți ca să aveţi o etică 
protestantă, le spun studenţilor mei când ajungem la Weber, 
în cadrul cursului meu general de Teoria sociologiei. Uitaţi-vă 
la mine, îi îndemn: tată evreu, mamă catolică -— şi sunt alergic 
la simpla pomenire a cuvântului „vacanţă“, cu toate 
conotaţiile referitoare la risipa nesăbuită de timp şi bani. 
Acumulează, acumulează! ăsta e mottoul meu, indiferent că se 
referă la publicaţii, la fişe de lectură sau la acele petice de 
hârtie mai subţire care promit să-i înmâneze purtătorului nu 
ştiu câte lire sterline dacă merge cu ele la Banca Angliei. 
Munciţi! Năzuiţi! Excelaţi! Pur şi simplu de dragul slujbei! 
Tolăniţi în scaune, gândindu-se cum să primească bursa şi să 
facă autostopul până în Grecia în vara asta, studenţii mei îmi 
zâmbesc tolerant şi mefient în bărbi şi pe sub bretoane. 
Uneori, ca să încerc să-i facă să înţeleagă, le spun povestea 
primei mele slujbe. 

Cândva demult, în vremuri străvechi, sau, ca să fiu mai 
precis, în vara lui 1952 (aşa îmi încep povestea), la vârsta de 
şaptesprezece ani şi trei sferturi, am făcut rost de prima 
slujbă, vânzând ziare şi reviste la o tarabă mică din Gara 
Waterloo. Era o slujbă temporară, menită să umple cele câteva 
săptămâni dintre anunţarea rezultatelor la examenele finale 


(care au fost, nici n-are rost să mai spun, excelente) şi mersul 
la universitate. Nu mă împingea vreo nevoie economică să 
muncesc, iar salariul săptămânal de 3 lire şi 10 şilingi nu era 
atât de tentant (nici chiar în condiţiile inflaţiei ulterioare), 
încât să merite să plec zilnic de acasă, din Greenwich. Era însă 
o chestiune de principiu. Tatăl meu, care deţinea un atelier de 
croitorie cu treizeci de angajaţi (pe care avea de gând să mi-l 
lase mie, ca unic copil), se îndoia de rostul sau de beneficiile 
unei pregătiri universitare şi se hotărâse măcar să nu mă lase 
să pierd vremea prin casă cât timp aşteptam să încep 
cursurile. El a fost cel care a găsit anunţul din Evening 
Standard, l-a sunat pe director şi l-a convins să-mi dea slujba 
temporară, fără măcar să mă consulte. Mama s-a uitat la 
anunţ. 

— Zice „Tânăr care a terminat-o cu şcoala“, a observat ea. 

— Păi chiar a terminat-o, nu? a întrebat tata. 

„A o termina cu şcoala“ se referă la cine ştie ce 
neisprăvit de cincisprezece ani care s-a lăsat de gimnaziu, a 
spus mama. E un eufemism. 

Chiar era o femeie instruită, mama. 

— Şi văd că se plăteşte tot eufemistic, a adăugat ea. 

Anii de căsnicie cu tata conferiseră o nuanţă evreiască 
umorului ei irlandez. 

— N-are a face, o să-i dea o idee despre cum arată lumea 
reală, a zis tata. Înainte să-şi îngroape capu-n cărţi încă trei 
ani. 

— Aşa e, ar trebui să-şi mai odihnească ochii, a încuviinţat 
mama. 

Discuţia a avut loc în bucătărie. Am auzit-o fără să vreau, 
stând în sufragerie şi studiindu-mi colecţia de timbre. (Îmi 


însumam valoarea tuturor timbrelor din catalogul Stanley 
Gibbons: se părea că valoram mii de lire, deşi nu aveam de 
gând să vând.) Era de aşteptat să aud discuţia şi să fiu gata să 
dau un răspuns de îndată ce mi se oferea un rezumat oficial al 
ei. Scurgerile diplomatice de acest tip gresau minunat roţile 
vieţii noastre de familie. 

Tata a intrat în sufragerie. 

— A, aici erai, a spus el, mimând surpriza. Ţi-am găsit o 
slujbă. 

— Ce fel de slujbă? am întrebat timid. 

Mă hotărâsem deja s-o accept. 

Lunea următoare, dimineaţa, m-am prezentat la 8:30 fix la 
chioşcul de ziare şi cărţi, o insulă mare şi verde din mijlocul 
Gării Waterloo. Valuri de funcţionari care coborau din 
trenurile de navetişti goneau de-a lungul şi de-a latul gării de 
parc-ar fi fost urmăriţi de demoni, oprindu-se doar ca să 
înşface ziare şi reviste de pe tejshelele chioşcului pentru etapa 
următoare a călătoriei cu metroul sau cu autobuzul. Înăuntru, 
într-un oficiu mic şi îmbâcsit, aşezat la o masă ticsită de 
facturi şi purtând urmele circulare a nenumărate căni de ceai, 
stătea directorul, domnul Hoskyns: un omuleţ tracasat şi 
irascibil, care era limpede că suferise un accident vascular sau 
o paralizie, fiindcă partea dreaptă a feţei îi rămăsese imobilă, 
iar colţul gurii îi era ridicat de un lănţişor şi un cârlig de aur 
care atârnau de ochelari. Cu celălalt colţ al gurii m-a întrebat 
cât i-aş da rest de la o bancnotă de zece şilingi unui client care 
cumpărase trei articole în valoare de nouă pence, doi penny 
jumate, respectiv un penny şi un sfert. Stăpânindu-mi 
impulsul de a-i spune că tocmai luasem nota maximă la 
examenul final la matematică şi statistică, i-am răspuns docil 


la întrebare, cu o viteză care a părut să-l impresioneze. Pe 
urmă domnul Hoskyns m-a dus afară, unde doi băieţi 
tândăleau lângă trei standuri mobile de ziare. Erau nişte 
cărucioare de lemn vopsite în verde, iar pe părţile laterale în 
unghi ascuţit li se montaseră nişte rafturi pe care erau expuse 
revistele şi ziarele. 

— Ray! Mitch! El e nov’ vostru coleg. Arătaţi-i care-i mersu’, 
a spus domnul Hoskyns şi a dispărut înapoi în bârlog. 

Ray era un băiat cam cât mine de înalt, deşi (am ghicit) cu 
un an mai mic. Fuma o ţigară care-i atârna şmechereşte de 
buza de jos şi pe care şi-o muta din când în când dintr-o parte 
în alta a gurii fără să-şi folosească mâinile, ca şi cum ar fi vrut 
să demonstreze că, măcar într-o privinţă, avea un avantaj în 
faţa domnului Hoskyns. Îşi ţinea mâinile înfundate în 
buzunarele hanoracului militar luat de la Army Surplus şi 
purta nişte bocanci grei, care ieşeau de sub pantalonii 
ponosiţi. Mitch (n-am aflat niciodată dacă era o poreclă sau o 
contragere a prenumelui ori a numelui de familie) era foarte 
scund şi nu i se putea ghici vârsta. Avea o feţişoară murdară şi 
zbârcită ca a unei maimuțe şi îşi rodea unghiile încontinuu. 
Purta o cămaşă fără guler, iar sacoul şi pantalonii veneau de 
la două costume cu dungi diferite, de genul celor pe care le 
purtau adeseori băieţii de muncitori în chip de haine de 
duminică, într-un soi de imitație ieftină a taţilor;, sacoul era 
maro, pantalonii albaştri şi ambele se găseau într-o stare 
avansată de uzură. S-au uitat amândoi la mine, îmbrăcat cu 
pantaloni de flanel gri şi cu sacoul cu emblema liceului, pe 
care, la sfatul mamei, mă hotărâsem „să-l port întruna“ la 
slujbă, din moment ce tot nu mai aveam ce face cu el. 


— La ce ţi-o trebui o slujbă de-asta de nimic? a fost primul 
lucru rostit de Ray. 

— Stau doar o lună, am spus. Până încep să merg la 
universitate. 

— Universitate? Adică Oxford şi Cambridge? Cursa de pe 
Tamisa şi alea? (Ar trebui să ţinem cont de faptul că mersul la 
universitate era un fenomen mai rar în 1952 decât este acum.) 

— Nu, la Universitatea din Londra. Academia de Studii 
Economice. 

— Per’ ce? 

— Ca să-mi iau o licenţă. 

— Şi să faci ce? 

M-am gândit la un răspuns scurt şi simplu la această 
întrebare. 

— Te ajută să-ţi găseşti o slujbă mai bună după aceea, am 
zis în cele din urmă. 

Nu m-am mai ostenit să explic că, în ce mă priveşte, nu 
aveam să-mi caut de lucru, dat fiind că mi se păstrase o 
afacere mică şi înfloritoare în familie. Ronţăindu-şi degetele, 
Mitch m-a fixat intens, ca un pigmeu sălbatic surprins de 
apariţia unui explorator alb în junglă. 

Un domn Hoskyns furios a scos capul pe uşă. 

— Parcă v-am zis să-i arătaţi care-i mersu', nu? 

Mersv era destul de simplu. Îţi încărcai căruciorul cu ziare 
şi reviste şi-l împingeai pe peroanele unde se umpleau 
trenurile care se pregăteau de plecare. Pe peroanele din Gara 
Waterloo nu existau chioşcuri pe vremea aceea, iar noi 
trebuia să-i servim pe pasagerii care trecuseră de turnichete 
fără să-şi fi luat nimic de citit. Vânzările cele mai bune le aveai 
la trenurile de legătură care duceau lumea la transatlanticele 


de la Southampton (le mai ţineţi minte?), printre ale căror 
pasageri se numărau întotdeauna o serie de americani dornici 
să-şi golească buzunarele de mărunţişul britanic care atârna 
greu. Următoarele ca importanţă erau liniile expres spre 
staţiunile de vacanţă şi spre oraşele capitale de comitat din 
sud-vest, îndeosebi Bournemouth Belle, dotat exclusiv cu 
vagoane Pullman, cu lămpile lui cu abajururi roz de pe mese 
şi cu perdele la fiecare fereastră. Puhoaiele de navetişti de la 
sfârşitul după-amiezii şi de la începutul serii, care se 
înghesuiau la loc în aceleaşi vagoane soioase care-i aduseseră 
aici dimineaţa, nu prea cumpărau de la noi altceva decât 
ziare. Sarcina noastră era pur şi simplu să batem gara în 
căutare de clienţi. Când ni se împuţinau ziarele, ne întorceam 
cu cărucioarele la chioşc ca să le umplem la loc. Brenda, o 
tânără măritată, plăcută, cu părul aranjat într-un permanent 
migălos, care servea la tejghea, ne dădea articolele pe care le 
ceream şi îşi nota cantităţile. 

Nu-mi displăcea munca. Gările sunt locuri de un 
considerabil interes sociologic. Ierarhia subtilă a sistemului de 
clase din Anglia este etalată acolo cu o bogăţie inegalabilă şi 
cu o varietate de exemplificări. Vezi toate tipurile umane şi 
poţi trage cu urechea la câteva dintre cele mai profund 
emoţionante momente din viaţa oamenilor: despărţiri şi 
regăsiri ale soţilor şi iubiţilor, plecări ale soldaţilor la războaie 
îndepărtate, familii care încep o viaţă nouă la antipozi sau în 
alte dominioane, însurăţei în luna de miere care fac... ce fac 
însurăţeii în luna de miere. Aveam doar o idee foarte vagă 
despre toate astea, fiind prea ocupat cu tocitul pentru 
examenele finale ca să petrec mult timp gândindu-mă la sex şi 
cu atât mai puţin să fac, fie şi în varianta solitară. Când Ray 


mi-a spus, în a doua zi, c-ar trebui să am şi câteva exemplare 
din Wanker's Timet pe rafturi, m-am dus nevinovat la Brenda 
şi i le-am cerut. Era un cuvânt nou pentru mine. Cât despre 
activitatea la care făcea trimitere, tata chiar îmi pusese în 
vedere s-o evit pe la paisprezece ani, când îmi vorbise despre 
treburile lumeşti. (Discursul i-a fost ţinut de ochii lumii şi 
mamei, pe când eu trăgeam cu urechea din sufragerie. „Nu 
mi-am risipit niciodată snaga când eram flăcău, înţelegi ce-ţi 
spun?“, întreba tata în gura mare. „M-am păstrat pentru cine 
şi pentru când a trebuit.“ „Aşa aş spune“, zicea mama.) Brenda 
s-a făcut roşie ca focul şi a plecat bombănind să i se plângă 
domnului Hoskyns, care a ieşit imediat de la el din birou, cu o 
jumătate a feţei impasibilă şi cu cealaltă furioasă. 

— Ce te-a apucat s-o jigneşti pe Brenda-n halv’ ăsta? Spală- 
te la gură şi ai grijă cum vorbeşti, băiete, sau îţi fac vânt de nu 
te vezi. 

S-a întrerupt, dându-şi seama evident că eram sincer 
nedumerit. 

— Ia zi, nu cumva te-a pus Ray să i le ceri? 

A chicotit şi umerii i-au tresărit pe când încerca să-şi 
ascundă râsul, astfel încât lănţişorul de aur a scos un clinchet 
slab. 

— Bun, o să vorbesc şi cu el. Da” data viitoare nu mai fi atât 
de bătut în cap. 

La celălalt capăt al gării, uitându-se pe furiş de lângă 
cântarul cu fise, i-am văzut pe Ray şi Mitch cum urmăreau 
scena cu rânjete mari pe faţă, dându-şi ghionturi şi 
îmbrâncindu-se. 

— Şi apropo, mi-a aruncat domnul Hoskyns peste umăr pe 
când se întorcea în birou, nu ţinem niciodată ’Ealth and 


Efficiency în cărucioare. (Health and Efficiency, trebuie să le 
explic tinerilor când ajung aici, era pe atunci una dintre foarte 
puţinele publicaţii care se vindeau la liber şi în care puteai să 
te uiţi la fotografii cu femei goale, plasate cu gust printre dune 
de nisip sau ţinând mingi de baie în poziţii strategice.) 

La sfârşitul zilei de muncă ne duceam cu banii la domnul 
Hoskyns ca să-i numere şi să-i treacă în registru. În prima zi 
eu am avut încasări de 3 lire, 15 șilingi şi 6 penny, Mitch de 51, 
7Ş şi 8p, iar Ray de 71, 0ş şi 1p. Nu era de mirare că rămăsesem 
în urma celorlalţi doi, fiindcă ei ştiau din experienţă orarul şi 
peroanele trenurilor unde se vindea cel mai mult. Până în 
vinerea următoare, ziua cea mai aglomerată a săptămânii, 
aproape că-l ajunsesem pe Mitch - cu 81, 19ş şi 6p, faţă de 91, 6ş 
şi 1p, cât făcuse el —, chiar dacă Ray scosese 101, 15ş şi 9p. 

— Cât aţi scos cel mai mult într-o zi? i-am întrebat la 
plecarea din chioşc, vârându-ne în buzunar puţinii bănişori şi 
pregătindu-ne să ne alăturăm mulţimii care se ducea acasă. 

Mă cam râcâia gândul că băieţii ăştia care aveau doar 
gimnaziul erau în stare să vândă mai mult ca mine, cu toată 
experienţa lor mai mare. Mă râcâia mult mai rău decât o 
făcuse farsa cu Wankers’ Time. 

— Ray a scos unşpe lire, nouăşpe şilingi şi şase penny într-o 
vineri, a spus Mitch. Asta-i recordu: absolut. 

O formulă fatală! Ca mirosul de tărie pentru un alcoolic. 
Slujba s-a transformat dintr-odată în concurs — la fel ca şcoala 
şi ca examenele, numai că aici randamentul era măsurat în 
lire în loc de note. Mi-am propus să bat recordul lui Ray până 
vinerea următoare. Ţin minte şi astăzi şocul şi neîncrederea 
de pe feţele lui Ray şi Mitch când a anunţat domnul Hoskyns 
cât încasasem. 


— Douăşpe lire în cap! Bravo, băiete! Eşti cel mai tare, cred. 

În ziua următoare, sâmbătă, am observat că Ray dădea 
târcoale intens şirurilor lungi de oameni care plecau în 
vacanţă şi stăteau la coadă la trenurile speciale spre staţiunile 
de pe litoral, mulgându-i de banii pentru ziare înainte să 
ajungă pe peroanele unde ne făceam treaba Mitch şi cu mine. 
Când domnul Hoskyns ne-a comunicat încasările de peste zi, 
Ray scosese 121, 7ş şi 8p - un nou record, cu atât mai preţios cu 
cât fusese stabilit într-o zi de sâmbătă. 

Brusc, ne-am văzut angrenaţi într-o competiţie acerbă. Din 
punct de vedere economic, era relativ absurd, fiindcă nu 
primeam comision la vânzare — deşi domnul Hoskyns primea 
cu siguranţă şi manifesta o bucurie lesne de înţeles când 
vedea cum urcau încasările noastre zilnice şi săptămânale. 
Când auzea că ne întoarcem cu cărucioarele la sfârşitul după- 
amiezii, ieşea din birouaş să ne întâmpine cu un zâmbet 
strâmb, cu lănţişorul de aur lucind în lumina palidă a 
asfinţitului care pătrundea prin sticla murdară de pe 
acoperişul gării. Vechiul record de 111, 19ş şi 6p a părut în 
scurt timp o sumă neglijabilă - ceva ce ar fi putut realiza 
oricare dintre noi fără efort într-o luni sau într-o marţi cu 
ploaie. În a treia zi de vineri de când mă angajasem, am scos 
peste cincizeci de lire împreună. Ray era alb la faţă şi încordat 
când a anunţat domnul Hoskyns încasările, iar Mitch îşi rodea 
unghiile ca un canibal lihnit şi condamnat la autodevorare. 
Mitch scosese 141, 10ş şi 3p, Ray 181, 4ş şi 9p, iar eu 191, 1ş şi 
3p. 

Săptămâna următoare a fost pentru mine ultima în slujba 
aceea. Conştienţi de asta, Ray şi Mitch şi-au dat toată silinţa să 
mă depăşească, iar eu m-am grăbit să răspund provocării. 


Alergam - la propriu - cu cărucioarele de la un peron la altul, 
pe când un tren pleca, iar altul începea să se umple. Îi 
reperam, din mulţimea pasagerilor din trenurile de legătură, 
pe americanii care arătau a oameni cu bani şi ne ţineam pe 
lângă ei cu cele mai scumpe reviste ale noastre, Vogue şi 
Harper's Bazaar, care costau fiecare câte o jumătate de 
coroană şi pe care le aveam expuse la loc de cinste. Ne 
deprindeam să-l vedem de la o poştă pe tânărul de la bordul 
lui Bournemouth Belle care încerca să-şi impresioneze iubita 
dând o groază de bani pe nişte reviste pe care era limpede că 
nu avea să le citească nici unul dintre ei. Ne schimbam şi ne 
rearanjam oferta de câteva ori pe zi ca să fie pe placul 
clientelei din acel moment. Ne scurtam pauza de prânz şi ne 
beam ceaiul din mers. În privinţa încasărilor, Ray şi cu mine 
eram umăr la umăr în fiecare zi: uneori câştiga el cu câţiva 
şilingi, alteori eu. Însă marele meci dintre noi urma să se 
desfăşoare vineri, care avea să fie ultima mea zi de lucru, dat 
fiind că muncisem de câteva ori peste program şi-mi 
câştigasem dreptul să-mi iau liber în ultima sâmbătă. Ne-am 
dat seama - şi eu, şi Ray — că vinerea asta avea să însemne o 
nouă pulverizare a recordului şi poate chiar atingerea 
pragului magic de douăzeci de lire într-o zi — echivalentul din 
lumea noastră al milei parcurse în patru minute - , pe care 
avea s-o realizeze unul dintre noi. 

Tare ne-am mai repezit cu cărucioarele prin gară în ziua 
aceea ca să ajungem la locurile unde se vindea cel mai bine, în 
afară de compartimentele de clasa întâi ale expresurilor care 
tocmai plecau; şi cu multă invidie ne-am uitat la stocul în curs 
de diminuare al celorlalţi. La fel ca negustorii de stradă arabi, 
îi acostam pe pasagerii uluiţi şi-i băteam la cap să ne cumpere 


marfa, vârându-ne în sufletul rudelor care se îmbrăţişau 
înlăcrimate sau ciocănind de zor în geamul compartimentelor 
ai căror ocupanţi se instalaseră deja şi se pregăteau să 
aţipească în linişte. La un moment dat, l-am văzut pe Ray 
gonind de-a binelea pe lângă un tren în mişcare ca să 
finalizeze vânzarea unui exemplar din Homes and Gardens. 

La sfârşitul zilei, Mitch scosese 151, 8ş şi 6p, Ray 201, 1ş şi 
9p, iar eu 211, 2ş şi 6p. Ray s-a întors cu spatele, alb la faţă şi 
gata să vomite, şi a strivit sub călcâi ţigara din care trăgea. 
Mitch a înjurat încet şi şi-a ros degetele mutilate până i-a dat 
sângele. Dintr-odată, mi-a părut rău pentru amândoi. Viitorul 
mi se întindea în faţă la fel de trandafiriu ca abajururile 
lămpilor de pe mesele din Bournemouth Belle. În câţiva ani, 
speram pe bună dreptate, aveam să mă aşez eu însumi ca să 
prânzesc la bordul lui, tolănit pe pernele comode ale 
vagonului Pullman; şi chiar dacă n-am ghicit că, nu după 
mulţi ani, aveam să iau un tren de legătură ca să mă îmbarce 
pe Queen Mary şi să plec cu o bursă în Statele Unite, intuiţia 
mi-a spus că într-o bună zi aceste orizonturi lărgite aveau să- 
mi aparţină. Asta în timp ce pentru Ray şi Mitch viitorul 
oferea doar perspectiva împingerii unor cărucioare de pe un 
peron pe altul până când ar fi putut avansa, ajungând să 
servească la tejghelele prăvăliei - sau mai degrabă devenind 
hamali sau oameni de serviciu. Acum regretam că ieşisem 
învingător în competiţia încasărilor şi că le răpisem satisfacția 
măruntă de-a mă bate măcar la acest capitol. Însă răul abia 
acum începea. 

Domnul Hoskyns m-a plătit pentru cât muncisem: trei 
bancnote de o liră şi o bancnotă de zece şilingi. 


— Ai lucrat bine, fiule, mi-a zis el. Vânzările din cărucioare 
au crescut mult de când ai venit. Le-ai arătat şi putorilor 
ăstora două ce-nseamnă să munceşti din greu. Şi băgaţi de 
seamă, a continuat el, întorcându-se spre Ray şi Mitch, nu care 
cumva să nu trageţi la fel de tare şi după ce pleacă el. De-acum 
încolo, dacă n-o să-mi veniţi cu încasările astea în fiecare 
vineri, o să vreau să ştiu de ce — aţi priceput? 

A doua zi i-am auzit pe ai mei vorbind în bucătărie. 

— Pare dus pe gânduri, a spus mama. Ce crezi, s-o fi 
îndrăgostit? 

Tata a pufnit cu dispreţ. 

— Îndrăgostit? Probabil că s-a constipat. 

— Mi s-a părut foarte tăcut ieri, când s-a întors de la lucru, 
a spus mama. Mai c-ai fi zis că-i părea rău că pleacă. 

— Pesemne că se-ntreabă dacă până la urmă e o idee bună 
să se ducă la universitate, a zis tata. Mă rog, n-are decât să 
intre încă de-acum în afacere, dacă vrea. 

Am dat năvală în bucătărie. 

— Hai să vă spun de ce sunt dus pe gânduri! am strigat. 

— Nu-i frumos să tragi cu urechea la ce vorbesc alţii, a spus 
mama. 

— E din cauză c-am văzut cum îi exploatează capitalismul 
pe muncitori! Cum îl asmute pe unul împotriva altuia, cum îi 
păcăleşte şi-i face să intre-n competiţie, iar după aia încasează 
tot profitul. Nu vreau să mai am de-a face cu aşa ceva! 

Tata a scos un oftat, s-a lăsat să cadă într-un scaun şi şi-a 
acoperit faţa cu mâinile. 

— Ştiam eu, ştiam eu că odată şi-odată asta o să se- 
ntâmple! Singurul meu băiat, pentru care am tras ca vita-n jug 


atâţia ani, are o rătăcire a minţii. Ce-am făcut ca să merit să mi 
se-ntâmple una ca asta? 

Şi aşa se face că am devenit sociolog. Prima mea slujbă a 
fost şi ultima. (Nu consider slujbă faptul că citesc cărţi şi 
vorbesc despre ele unui public captiv; dacă nu m-ar plăti ei, i- 
aş plăti eu.) După cum vedeţi, n-am intrat în afaceri; am ales 
cariera universitară, unde etica protestantă dăunează mai 
puţin semenilor. Însă chipurile lui Ray şi Mitch continuă să 
mă obsedeze, aşa cum le-am văzut ultima oară, dându-şi 
seama încet că erau condamnaţi să menţină ritmul acela de 
muncă infernal şi să aibă vânzări extraordinare la infinit, fără 
să obţină vreun avantaj, dar riscând în permanenţă să cadă 
victimă plângerilor şi vorbelor grele din partea şefului. Şi totul 
din cauza mea. 

După prelegerea despre Weber, mă întorc de obicei la 
Marx şi Engels. 


1. Wanker — lăbar, labagiu (engl.). 


Unde clima-i tropicală 


Cu foarte mult timp în urmă, în august 1955, înainte să se 
inventeze anticoncepţionalele şi societatea permisivă, patru 
tineri din Anglia se luptau stângaci cu propriul lor apetit 
sexual pe insula Ibiza, care nu fusese nici ea inventată în 
ipostaza de staţiune populară printre englezi. Pe atunci, Ibiza 
încă era o destinaţie exotică, la care oamenii care plecau în 
vacanţă se puteau referi fără subiînţelesuri autocritice, ba 
chiar cu aerul că încep o aventură. lar pentru Desmond, 
Joanna, Robin şi Sally cu siguranţă că asta era. 

Des, Jo, Rob şi Sal — ăsta era numele sub care se cunoşteau, 
dat fiind că silabele mai puţin importante din numele lor 
dispăruseră din cauza suprautilizării - se cunoscuseră şi 
începuseră să se comporte ca două cupluri la un bal al 
bobocilor, în a doua săptămână petrecută în clădirea din 
cărămidă roşie a unei universităţi de provincie. Afinităţile 
elective îi strânseră laolaltă în mulţimea forfotitoare de tineri 
anxioşi şi uşor de stârnit. Speriat de competitivitatea sexuală 
din noul mediu, fiecare dintre ei căuta, pe jumătate fără să-şi 
dea seama, un însoțitor plăcut şi prezentabil de sex opus, care 
să lămurească, o dată pentru totdeauna, chestiunea 
partenerului „cu care umblai“. Făcură alegeri bune. În cursul 
următorilor trei ani, pe când colegii lor îşi schimbau 


partenerii cu frecvenţa pe care o dă capriciul, sau rămâneau 
veşnic flămânzi şi solitari pe tuşă, pe când pretutindeni în jur 
tot felul de băieţi părăsiţi se apucau de băutură, iar fetele 
lăsate de izbelişte plângeau în batistele profesorilor 
îndrumători, pe când logodnele pripite erau rupte dureros, iar 
căderile nervoase se răspândeau ca gripa, relaţiile gemene 
dintre Desmond şi Joana şi dintre Robin şi Sally rămaseră 
senine şi stabile: o constelație fixă, compusă din patru stele, 
într-un univers în expansiune şi volatil. 

Ambele fete erau studente la arte frumoase, în timp ce 
băieţii studiau chimia. În afara cursurilor, formau un cvartet 
inseparabil. În anul doi, după cum permitea regulamentul 
universitar, fetele închiriară un apartament cu două camere, 
unde mâncau toţi patru şi învățau serile. La ora zece îşi făceau 
o ultimă cafea şi micşorau lumina. Pe urmă, cam o jumătate 
de oră, până când băieţii trebuiau să se întoarcă în bârlog, se 
întindeau pe paturile alăturate şi se mozoleau. Nu se putea 
face nimic mai mult în împrejurările date, dar aranjamentul 
le convenea. Joanna şi Sally erau fete drăguţe, iar Desmond şi 
Robin erau tineri bine-crescuţi. Ambele perechi presupuneau 
într-un fel nedesluşit că până la urmă aveau să se 
căsătorească, însă la ora aceea posibilitatea părea prea 
îndepărtată şi totodată prea reală ca s-o anticipeze. Dacă trei 
însemna mulţime, patru însemna companie în situaţia de faţă. 
Mai mult, în timp ce se pipăiau pe cele două paturi, cuplurile 
continuau de multe ori să discute cu însufleţire, şi cu 
participare cvadripartită, de la un pat la altul. 

Toţi trăgeau din greu pentru examenele finale care se 
apropiau. Aveau de gând să-şi ofere o recompensă şi să-şi 
încheie studenţia prin ceea ce Desmond numea „o vacanţă şic 


pe continent, undeva departe de locurile pline de turişti“, pe 
care aveau să şi-o plătească lucrând o lună într-o fabrică de 
produse congelate. Ca dovadă că erau nişte tineri cu scaun la 
cap şi responsabili, nici unul dintre cei opt părinţi nu emise 
vreo obiecţie referitoare la acest plan. Se prea poate să nu fi 
luat în considerare efectul atmosferei mediteraneene asupra 
placidelor firi britanice. După cum îi plăcea să citeze cu o 
frecvenţă aproape obsesivă Joannei, care pregătise o lucrare 
despre Byron pentru examenul final, în Ibiza era: 


Pentru oameni curtoazie, pentru zei chiar preacurveală, 
Dar nimic din toate astea unde clima-i tropicală. 


Pe vremea aceea, Ibiza nu avea aeroport. Un avion 
închiriat pentru studenţi, un Dakota vechi şi care tremura din 
toate cele, îi duse până la Barcelona, unde se îmbarcară în 
aceeaşi seară pe un vapor care mergea spre Insulele Baleare. 
Desmond şi Robin stătură pe punte, unde fetele li se alăturară 
la răsărit ca să admire, cu exclamaţiile cuvenite, faţada albă şi 
abruptă a oraşului Ibiza ridicându-se încet din Mediterana de 
turcoaz. Luară un mic dejun compus din cornuri şi cafea într- 
un bar de pe chei, simțind soarele care-i ardea deja între 
omoplaţi. Pe urmă plecară cu un autobuz până la celălalt 
capăt al insulei, unde-şi făcuseră rezervare la o pensión dintr- 
o staţiune mai retrasă şi cu plajă. 

La început se mulţumiră să înoate, să stea la soare şi să se 
bucure de celelalte distracţii simple din mica staţiune: 
restaurantele şi las bodegas unde alcoolul era neverosimil de 


ieftin, magazinele unde se vindeau coşuri împletite ţipătoare 
şi articole de piele, precum şi destul de pretenţios numitele 
„cluburi de noapte“ unde, la preţul unei sticle de şampanie 
spaniolă dulce, puteai să dansezi pe ritmurile convulsive ale 
unei trupe compuse din trei muzicanți şi din când în când să 
asişti la un număr amatoricesc, dar pasional de flamenco. 
Tinerii se purtau cu buna-cuviinţă şi afabilitatea obişnuite, iar 
proprietăreasa  pension-ului, care-i privise întru câtva 
bănuitor la sosire, le zâmbea acum jovial când veneau pentru 
mâncarea oarecum repetitivă, dar gustoasă pe care le-o 
servea: supă, peşte sau vită, cartofi prăjiţi, salată şi pepene. 

Poate că pierderea inocenţei începu când cei patru îşi 
conştientizară atracţia fizică sporită. Paloarea învățatului şi a 
muncii în fabrică fu spulberată de soarele sudului în câteva 
zile, iar ei se uitară unul la altul ca şi cum s-ar fi privit în 
oglinda colorată artificial dintr-o sală de bal, cu mici ţipete de 
surpriză şi de încântare. Ce arătoşi, ce drăguţi erau! Ce bine se 
potrivea pielea pistruiată a Joannei cu părul ei decolorat, ce 
zvelte şi atrăgătoare erau mâinile şi picioarele cafenii ale lui 
Sally în costumul ei de baie galben, ce bine făcuţi şi virili 
arătau băieţii pe plajă sau îmbrăcaţi de seară, în cămăşi albe şi 
cu pantalonii sport care erau la modă atunci. 

Pe de altă parte, ritmul zilei spaniole era el însuşi o 
invitaţie la răsfăţ senzual. Se trezeau târziu, luau micul dejun 
şi plecau pe plajă. Pe la două se întorceau la pension pentru 
prânz, când beau şi o cantitate destul de serioasă de vin. Pe 
urmă se retrăgeau la ei în camere pentru siestă. La şase, după 
ce făceau duş şi se schimbau, se plimbau puţin şi luau un 
aperitiv. Cinau la opt şi jumătate şi apoi ieşeau din nou în 
noaptea de mătase a Mediteranei, ducându-se la bodega lor 


preferată, unde, aşezaţi la o masă rotundă şi goală, testau 
conştiincios toate tăriile cunoscute în Insulele Baleare. Cândva 
după miezul nopţii se înapoiau la pension, un pic nesiguri pe 
picioare, chicotind şi sâsâindu-se unul pe altul pe scări, ca să 
facă linişte. Intrau cu toţii în camera fetelor, iar Joanna le 
făcea un ness cu un mic dispozitiv electric pe care-l cufundai 
într-o cană cu apă. Pe urmă se mozoleau o vreme pe paturile 
alăturate. Însă orele despre care îşi dădură seama că erau cele 
mai erotice erau cele de la siestă, când stăteau întinşi pe 
paturi în lenjeria de corp, îmbuibaţi de mâncare şi de băutură, 
somnoroşi, dar rareori adormiţi, năuciţi de căldura care se 
lipea de obloanele trase, vase inerte şi apatice ale unor 
gânduri şi dorinţe nelalocul lor. 

Într-o asemenea după-amiază Desmond şi Robin stăteau 
întinşi pe paturi în chiloţi, cu Robin răsfoind fără chef un 
număr vechi din New Statesman pe care-l luase cu el şi cu 
Desmond uitându-se ţintă, ca sub hipnoză, la obloanele 
închise, unde lumina soarelui se prelingea printre 
deschizăturile lor înguste ca metalul topit, când se auzi o 
bătaie la uşă. Era Sally. 

— Sunteţi îmbrăcaţi cuviincios? 

— Nu, răspunse Robin. 

— Goi? 

— Nu. 

— Atunci e-n regulă. 

Sally intră în cameră. Nici unul din băieţi nu făcu vreo 
mişcare să se acopere. Într-un fel, părea un efort prea mare pe 
canicula aia. În orice caz, lui Sally i se vedeau foarte bine 
chiloţii pe sub cămaşa împrumutată de la Robin, pe care-o 
purta pe post de neglijeu. 


— Ce vrei? întrebă Robin. 

— Companie. Jo a adormit. Dă-te un pic mai încolo. 

Sally se aşeză pe patul lui Robin. 

— Au, ai grijă că m-a ars soarele, zise el. 

Desmond închise ochii şi ascultă o vreme şoaptele, 
chicotelile, foşnetele şi scârţâiturile din celălalt pat. 

— Dacă n-aţi observat, zise el într-un târziu, încerc să-mi 
fac siesta. 

— Păi de ce nu te duci la mine-n pat? spuse Sally. Acolo e 
linişte. 

— Bună idee, zise Desmond ridicându-se şi punându-și 
halatul. 

După ce plecă, Sally râse pe înfundate. 

— Ce e? vru să ştie Robin. 

— Jo n-are nimic pe ea. 

— Chiar nimic? 

— Nici o scamă. 


Desmond bătu la uşa fetelor. Nu i se răspunse, aşa că îşi 
vâri capul pe uşă. Joanna dormea, cu spatele la el. Fesele ei 
albe, contrastând cu trupul bronzat, străluceau palid, ca nişte 
luni gemene, în camera cu obloanele trase. Închise repede uşa 
şi rămase pe coridor, cu inima zvâcnindu-i în piept. Pe urmă 
bătu din nou, de data asta mai hotărât. 

— Ce e? Cine-i? 

— Sunt eu — Des. 

— Stai un pic. Gata. 

Desmond intră în cameră. Joanna se acoperise cu un 
cearşaf. Era roşie la faţă, iar părul i se lipise de frunte din 
cauza transpiratiei. 


— Trebuie să ne dăm jos din pat? întrebă ea. 

— Nu. Rob şi Sal se distrează la noi în cameră, aşa c-am 
venit să-mi fac siesta aici. 

— Aha. 

— E în regulă? 

— Fă-te comod. 

Desmond se întinse pe patul lui Sally cu atitudinea unui 
soldat care ia poziţie de drepţi. 

— Nu pari foarte relaxat, spuse Joanna. 

— Pot să mă-ntind lângă tine? 

— Bine. 

Desmond străbătu camera ca un fulger. 

— Cu condiţia să nu te bagi sub cearşaf, adăugă ea. 

— De ce? 

— N-am nimic pe mine. 

— Zău? 

— E cumplit de cald. 

— Este, nu? 

Îşi scoase halatul. 

— Compun acum un grup destul de vechi... 

— Poftim? 

— Greci goi, îndrăgostiți pân’ la urechi. 

Joanna roşi un pic. 

— Byron. 

— Iar el! Un tip destul de sexy, nu? 

— La drept vorbind, chiar era. 

— Ca mine, spuse Desmond încrezut, mângâind-o pe 
Joanna prin cearşaf. 


A doua zi, după prânz, cei patru ezitară stingheriţi pe 
palier înainte să se despartă pentru siestă. Pe urmă Desmond 
îi spuse lui Robin: „De data asta, de ce nu te duci tu la Sally în 
cameră?“, iar după câteva clipe Robin şi Joanna trecură unul 
pe lângă altul pe coridor, cu halatele pe ei şi surâzând sfios. 
Acelaşi lucru se întâmplă şi în ziua următoare, şi în cea de 
după. La cafeaua de noapte, formau un grup tăcut şi gânditor. 
Îmbrăţişările la grămadă deveniseră un ritual de 
complezenţă: gustaseră cu toţii din plăceri mai îmbătătoare în 
cursul după-amiezii. lar pe urmă le venea greu să doarmă în 
camerele lor încinse şi întunecoase. 

— Des... 

— Mmm? 

— Ai făcut-o vreodată... ştii tu... 

— Ce anume? 

— Cu o fată. 

După o pauză destul de lungă, Desmond răspunse: 

— Nu ştiu. 

Robin se ridică în capul oaselor. 

— Ori ai făcut-o, ori nu! 

— Am încercat o dată, dar nu cred c-am făcut-o cum 
trebuie. 

— Aoleu, tu şi Jo? 

— Dumnezeule, nu! 

— Atunci cu cine? 

— Am uitat cum o cheamă. A fost cu nişte ani în urmă. Mă 
dusesem cu cortul în Dales, cu cercetaşii. Seara tot veneau 
două fete de prin partea locului şi pierdeau vremea cu noi. 
Într-o seară, eu şi înc-un tip ne-am dus cu ele la plimbare. Fata 


cu care eram mi-a zis pe nepusă masă: „Dacă vrei, poţi să mi-o 
pui“. 

— Măiculiţă, murmură Robin invidios. 

— Pe jos era ud rău de tot, aşa că ne-am rezemat de-un 
copac. Mă tot împiedicam de rădăcini şi nu vedeam nimic. 
După aia mi-a spus: „Ştii ce, flăcău, zău dacă meriţi vreo 
insignă“. 

Robin râse în gura mare şi recunoscător. 

— Dar tu? se interesă Desmond. 

Robin se mohori la loc. 

— Niciodată. 

— Şi-atunci de ce m-ai întrebat? 

— După-amiezile astea cu Sal. Mă fac să-mi pierd minţile. 

— Ştiu. Azi aproape c-am mers pân” la capăt. 

— Şi noi la fel. 

— Ar trebui să ne gândim serios la chestia asta. 

— Eu mă gândesc întruna. 

— Adică să ne protejăm. 

— Aha. Da, probabil c-ar fi riscant. 

— Riscant! 

— Bănuiesc că n-ai adus nişte de-alea cu tine, cum le zice... 

— Prezervative? 

— Aşa. 

— Eu? 

— Păi, cineva cu experienţa ta... 

— Ce experienţă? 

— La cercetaşi. 

— Nu fi tâmpit. 

— Şi-atunci ce facem? 

— Am putea să-ncercăm la magazinele de pe-aici. 


— Hm, făcu Robin sceptic. Vezi tu, e o ţară catolică. 
Probabil că sunt ilegale. Şi-n orice caz, cum le zici în spaniolă? 

— Hai să ne uităm în ghidul de conversaţie. 

— Bună idee. 

Robin sări din pat şi aprinse lumina. Îşi aplecară amândoi 
capetele peste Ghidul de conversaţie în limba spaniolă pentru 
turişti. 

— La ce capitol le găsim? 

— Vezi la „Farmacii“ sau „Frizerii“. 

— Eram sigur, spuse Robin obidit, după câteva minute de 
căutare. Au găsit loc pentru „Am făcut băşici pe tălpi“ şi pentru 
„Vă rog, un şampon pentru scalp uscat“, dar când e vorba de 
ceva de care chiar s-ar putea să ai nevoie... 

— Ia stai, zise Desmond. Nu ne-am uitat la „Consultarea 
medicului“. Au aici o expresie generală, de genul „Mă doare“... 
Nu crezi c-am putea s-o adaptăm cumva? 

— Nu. 

Robin stinse lumina şi se întoarse în pat pe orbecăite. Ceva 
mai târziu se trezi uitându-se în lumină şi în ochii lui 
Desmond, care-l zgâlţâia de zor, şuierându-i cuvintele „New 
Statesman“. 

— Ha? 

— Ai luat un New Statesman. Pe ultima pagină au reclame 
la mijloace de planificare familială. 

Robin se dezmetici brusc. 

— Des, eşti un geniu, zise el, adăugând: Dar n-o să avem 
timp. 

— Am calculat. Dacă trimitem banii mâine, ar trebui să ne 
ajungă într-o săptămână sau puţin după. 

— Asta la limită. 


— Mă rog, ai vreo idee mai bună? 

Robin nu avea. Găsiră un anunţ în New Statesman, însă 
oferea doar un catalog gratuit. Neştiind preţul şi specificaţiile 
produsului solicitat, le veni destul de greu să scrie comanda. 
Însă până la urmă reuşiră. Când expediară banii, avură grijă 
să fie generoşi. 

— Hai să le spunem să păstreze restul, propuse Robin. 
Poate-aşa se mişcă mai repede. 


XX x 


Cu toate acestea, între timp, la celălalt capăt al coridorului 
avusese loc o discuţie care făcu inutile aceste strădanii. Fetele 
îi abordară pe băieţi în dimineaţa următoare, pe plajă. 

— Jo şi cu mine am stat serios de vorbă azi-noapte, zise 
Sally. Şi am căzut de acord că povestea asta tre să se termine 
până nu e prea târziu. 

— Ce să se termine? întrebă Robin. 

— De ce? zise Desmond, dându-şi seama că n-avea rost să 
facă pe prostul. 

— Pentru că nu-i corect, răspunse Joanna. 

— Ştim cu toţii că nu e, adăugă Sally. 

Cei doi băieţi rămaseră îmbufnaţi şi taciturni pe durata 
prânzului. Pe urmă se duseră mohorâţi la ei în cameră ca să-şi 
facă siesta, iar fetele intrară într-a lor. 

— O, Doamne, zise Sally. Sper din suflet că asta n-o să ne 
strice vacanţa. 

— Lucrul de care avem nevoie, spuse Joanna cu 
înţelepciune, e o schimbare de peisaj. Hai să mergem mâine la 
Ibiza. 


Aşa că în ziua următoare luară autobuzul până în oraş. Pe 
chei se strânsese un mic grup de oameni care se uitau la un 
iaht vopsit în negru şi cu o linie destul de îndrăzneață. Robin 
prinse din zbor numele unei celebre vedete de cinema. 

— Oaaau! făcu Sally. Hai să aşteptăm şi să vedem dacă o să 
coboare pe țărm. 

Pierdură vremea un pic, însă celebra vedetă nu apăru. La 
un moment dat, o tânără bine făcută, purtând un costum de 
baie din două bucăţi, se uită de sus la ei câteva clipe de pe un 
tambuchi, după care se retrase. 

— Cred şi eu că n-are chef să coboare pe țărm, spuse 
Desmond. 

— Hai de-aici, m-am plictisit, zise Joanna. 

Hoinăriră prin oraşul vechi, străduindu-se din răsputeri să- 
i evite pe invalizii oribili care cerşeau la fiecare colţ de stradă. 
Urcară pe nişte străduţe abrupte şi puturoase, pline de rufe 
puse la uscat, şi se treziră pe parapetul unui soi de fortăreață 
care dădea spre port. Înăuntrul fortului se găsea un mic 
muzeu de arheologie, cu obiecte din cremene, cioburi, 
monede şi cioplituri. Joanna şi Sally se duseră la toaleta 
pentru femei. Sally ieşi prima, destul de zguduită în urma 
experienţei, şi-i găsi pe băieţi uitându-se la o casetă de sticlă. 

— Ce-aţi găsit? 

— Ia uită-te, o invită Robin cu un rânjet afectat. 

Caseta conţinea o serie de figurine de lut, sculptate 
grosolan şi cu organe sexuale exagerate până la dimensiuni 
groteşti: falusuri uriaşe, sâni mari şi bombaţi, pântece 
umflate. 


— Aha, făcu Sally, după ce se uită la ei o vreme cu o 
expresie absentă. Ce chestie, să pui aşa ceva într-un muzeu. 

— Ce anume? întrebă Joanna, alăturându-li-se. 

Desmond îi făcu loc. 

— Chestii de fertilitate, zise el. 

— Am impresia că nu putem să ne desprindem de subiectul 
ăsta, nu? o întrebă Sally pe Joanna pe când plecau din muzeu. 

Cei doi băieţi chicoteau în spatele lor, coborând dealul braţ 
la braţ. 

În restul zilei, ba chiar şi în următoarea, Desmond şi Robin 
rămaseră împreună, lăsându-le pe fete să-şi ţină companie 
una alteia şi dându-le astfel de înţeles că dacă aşa avea să fie 
la siestă, atunci să facă bine şi să stea aşa tot timpul. Fetele 
pricepură mesajul, ceea ce le făcu agitate şi nefericite. La cină, 
Robin şi Desmond vorbiră cu însufleţire despre structura 
moleculară a lutului şi despre posibila ei folosire la datarea 
corectă a chestiilor de fertilitate, iar mai târziu în bodega 
discutară pe aceeaşi temă cu trimitere la Chartreuse-ul verde. 
Doi tineri americani cu bermude în carouri stridente îi 
întrebară politicoşi dacă puteau să se aşeze la masa lor, 
fiindcă barul era aglomerat, şi se văzură atraşi în discuţie. 
Robin şi Desmond le descriseră comorile muzeului din Ibiza în 
detalii dintre cele mai elocvente, pe când cei doi americani le 
zâmbeau fetelor. 

— Nu se mai poate aşa, spuse Sally în noaptea aceea. 

— Dar nici nu putem să ne răzgândim, zise Joanna. Sau 
putem? 

— M-am gândit, răspunse Sally. Ar fi cu totul altceva dac- 
am fi logodiţi. 

— A, da, încuviinţă Joanna pe gânduri. Chiar ar fi, nu? 


Prin urmare, a doua zi se logodiră tuspatru. Evenimentul 
avu un caracter neoficial - urmau să aştepte să ajungă acasă 
ca să-şi înştiinţeze părinţii - , dar se desfăşură ca la carte. 
Fiecare fată alese o verighetă ieftină, „ca să avem ceva pe 
deget“, de la o tarabă din piaţă şi o purtă cu mândrie pe 
degetul inelar. Seara sărbătoriră la restaurant şi se ţinură 
sentimental de mână între felurile de mâncare. Cei doi 
americani, care se nimeriseră în acelaşi restaurant, observară 
verighetele şi le felicitară pe cele două perechi. 

— Sunt nespus de bucuroasă că ne-am hotărât să ne 
logodim, îi zise Joanna lui Desmond în după-amiaza 
următoare. Tu nu, Des? 

— A, cum să nu. 

— Dar n-am făcut-o doar ca să stăm Împreună la siestă, nu? 

— Nici vorbă. 

— Într-un fel, e altceva să fii logodit în toată regula. Vreau 
să zic că înainte nu ştiam dacă nu cumva o făceam doar 
din plăcere. Pe când acum ştiu că-i din dragoste. 

— Şi din plăcere. 

— A, da, şi din plăcere. Ah, Des! 

— Ah, Jo! 


— Măiculiţă, mormăi Sally, ferindu-şi privirile. Arăţi exact 
ca o chestie de fertilitate. 
— Aşa mă şi simt, spuse Robin. 


Nu trecu mult până să-şi dea seama că nu-şi rezolvaseră 
problema, ci doar făcuseră să crească preţul soluţiei. O 
problemă fatidică le bântuia orele de veghe, iar orele acestea 


erau multe la număr, fiindcă discutau până în crucea nopţilor 
toride. 

— Sal. 

— Da? 

— Aproape c-am făcut-o azi. 

— Noi aproape c-o facem în fiecare zi. 

— Nu, vorbesc serios. I-am şi zis lui Des: „Dacă vrei, n-o să 
te pot opri“. 

— Aoleu, şi ce s-a-ntâmplat? 

— Păi, a fost foarte drăguţ. Mi-a spus: „Ai timp de gândire 
până număr la zece“, după care s-a dus şi s-a aşezat pe pat. 

— Şi? 

— Când a terminat de numărat, îmi cam trecuse cheful. 


— Nu-ţi pare rău că n-ai numărat mai repede? întrebă 
Robin. 

— Să ştii că nu, răspunse Desmond. M-am gândit la rece. 
Am Început să-mi spun, şi dac-o las gravidă pe Jo? Cum să zic, 
suntem la fel de departe de căsătorie cum eram săptămâna 
trecută. 

— Ar cam fi cazul să ne vină chestiile alea comandate din 
New Statesman, spuse Robin. Nu prea mai avem timp. 


— Oricum, n-a mai rămas mult, spuse Joanna. O să fie mai 
uşor după ce-o să ne-ntoarcem în Anglia. 

— Da, în străinătate totul pare altfel. 

— Ce-i pentru oameni politeţe, iar pentru zei... 

— Ar fi adulter, nu preacurveală, zise Sally, care începuse 
să se cam sature de citatul ăla. 


XX x 


În ziua următoare, Desmond găsi un plic simplu, de 
culoare maro în cutia poştală şi-l duse în cameră, urmat cu 
nerăbdare de Robin. 

— Nu-i nimic înăuntru, simt la pipăit, spuse Desmond 
fioros. 

Rupse plicul şi scoase o scrisoare, precum şi propriul lui 
cec. 

— Mă-sa! 

— Ce zice? 

— Regretăm că reglementările ne interzic să ne livrăm 
produsele pe teritoriul Spaniei. 

— Ţi-am zis, spuse Robin. E-o ţară catolică. 

— Porci fascişti, se aprinse Desmond. Inchizitori. Stat 
polițienesc. 

Se abandonă unui delir antispaniol. 

— Papistaşi afurisiţi! Ipocriţi ce sunteţi! 

Se aplecă pe fereastră şi strigă în gura mare: 

— Jos Franco! Sus Sir Walter Raleigh! 

— Stai aşa, ia-o-ncet, vru să-l potolească Robin. 

Cei doi americani, care tocmai treceau pe stradă, se uitară 
în sus nedumeriţi. Desmond le făcu semn cu mâna. 

— Auzi, Rob? zise el peste umăr. Mă-ntreb dacă n-or avea 
yankeii. 


— Au făcut rost de ele, îi spuse Sally Joannei în aceeaşi 
seară. 

— Ştiu. 

— Trebuie să facem corp comun, Jo. 


— Da. 


— De ce nu? întrebă Robin. E foarte sigur. 

— Sunt convinsă, zise Sally. Dar... 

— Dar ce? 

— Păi, cred c-ar trebui să ne rămână ceva şi după ce ne 
căsătorim. 

— Dar mai sunt câţiva ani până la căsătorie. 

— Cu atât mai mult. 


— Presupun că-ţi spui că nu te-aş respecta, zise Desmond. 
După aceea. 

— A, nu, Des, nu-i asta. 

— Te-aş respecta şi mai mult. Pentru c-ai avea curajul 
propriilor convingeri. 

— Dar n-am nici o convingere. Doar o presimţire. C-o să ne 
pară rău. 

Desmond oftă şi se rostogoli de lângă ea. 

— Mă dezamăgeşti, Jo, spuse el. 


— Crezi că suntem nerezonabile? întrebă Joanna în 
noaptea aceea. 

— Cred că ei sunt nerezonabili, răspunse Sally. La urma 
urmei, noi am tot cedat. 

— Trebuie să tragi linie undeva. 

— Exact. 

— Totuşi mă gândesc că la băieţi e altfel, zise Joanna. 

— Rob spune că e ca şi cum ai ţine degetul mare pe gura 
unui robinet cu jet puternic, spuse Sally. 


Stând întinse în pat, pe întuneric, cele două fete se gândiră 
în tăcere la această imagine sugestivă. Joanna îşi flutură 
cearşaful ca să facă un pic de curent. 

— Parcă-i mai cald ca niciodată, zise ea. 


Şi pe măsură ce vacanţa se apropia de sfârşit, tensiunea 
crescu şi se risipi cu ajutorul unei avalanşe de discuţii pe 
şleau. Nu-i mai interesă să respecte convenţia conform căreia 
fiecare cuplu îşi ducea viaţa intimă departe de ochii celorlalţi. 
Puseră problema comună pe tapet şi o discutară — pe plajă, la 
mese, la un pahar de băutură - cu o libertate şi cu un 
rafinament care-i surprinse şi pe ei. 

— Cred că suntem cu toţii de acord că fecioria qua feciorie 
n-are nici o virtute specială, zise Robin, cu aerul celui care 
prezidează o şedinţă şi care simte pulsul ei corect, iar ceilalţi îl 
aprobară înţelept din cap. De fapt, cred că se poate spune că o 
doză de experienţă sexuală înainte de căsătorie chiar e de 
dorit. 

— Da, spuse Sally, în principiu sunt de acord. Adică rişti ca 
prima dată să fie un rateu total dacă nu ştie nici ea, nici el ce 
trebuie să facă. Pe urmă însă, de ce-ar trebui ca de fiecare dată 
fata să fie cea inocentă? E-o chestie teribil de demodată. 

— Dar nu crezi c-ar fi păcat să nu mai ai ce să aştepţi după 
ce te căsătoreşti? întrebă Joanna. Dacă doar oficializezi ce-ai 
făcut deja? 

— Problema e, spuse Desmond, că ne-am ataşat de oamenii 
cu care vrem să ne căsătorim înainte să fi avut prilejul de-a 
obţine experienţă sexuală cu altcineva. 


— Să ştii că de data asta chiar ai pus punctul pe „i“, Des, 
spuse Sally. 

Era din nou ca pe vremuri: camaraderia destinsă a zilelor 
de studenţie se refăcuse. Se purtau iarăşi discuţii animate în 
patru la cafeaua pe care-o beau seara târziu. Însă abia în 
penultima noapte a vacanței se treziră puşi în faţa faptului că 
dilema lor avea o singură soluţie. 

Stăteau pe paturile din camera fetelor, roşii la faţă şi cu 
ochii sticlindu-le de la băuturile pe care le dăduseră pe gât în 
timpul serii (peste cât băuseră de obicei, fiindcă începuseră să 
azvârle cu pesete), când Desmond le oferi răspunsul. 

— Mi se pare, zise el învârtindu-şi resturile de cafea din 
cana în care-şi ţinea periuţa de dinţi, că dacă vrem cu toţii să 
facem experienţa asta fără s-o luăm înaintea căsătoriei, şi 
dacă nu vrem să apelăm la o prostituată sau la un gigolo... 

— Normal că nu, îl întrerupse Sally. 

— Ce idee scandaloasă, adăugă Joanna. 

— Atunci ne rămâne o singură posibilitate. 

— Să facem schimb? întrebă Robin. 

— Înî, zise Desmond. 

Spre mirarea lui, nu râse nimeni. Se uită repede în jur la 
ceilalţi. Ochii nu li se întâlniră cu ai lui, dar, sub pleoapele 
coborâte, le sclipeau cu lăcomia jucăuşă a copiilor care 
fuseseră lăsaţi singuri, prea mult timp, într-o casă goală, într-o 
după-amiază ploioasă. 


După vreo două ore, Sally bătu la uşa camerei pe care-o 
împărțea cu Joanna. Robin îi deschise aproape imediat, alb la 
faţă şi cu o căutătură hăbăucă. 

— Aţi terminat? şopti Sally. 


El dădu repede din cap şi-i făcu loc să intre. Ea îi evită 
privirea. 

— Noapte bună, îi spuse şi aproape că-l împinse pe coridor. 

Rămase pe loc şi o privi ţintă, pe când ea închidea uşa. În 
cameră, Joanna plângea încet în pernă. 

— O, Doamne, zise Sally, să nu-mi spui c-ai făcut-o. 

Joanna se ridică în capul oaselor. 

— Nici tu? 

— Nu. 

— Ah, slavă Domnului! gemu Joanna şi se puse iar pe 
plâns. Nici noi. 

— Şi-atunci de ce plângi? 

— Am crezut că tu şi Des... Aţi stat foarte mult. 

— V-am aşteptat pe voi. Des turbase. 

— Bietul Des! 

— Mă întreb cum poţi să-l suporţi. 

— Rob a fost cumplit. 

— Serios? făcu Sally, părând mulţumită. 

— Vai, Sal, ce s-a-ntâmplat cu noi? Cum de ne-a dat prin cap 
să facem ceva atât de urât? 

— Nu ştiu, răspunse Sally, vârându-se în pat. O fi ceva legat 
de locul ăsta. Vipie, adulter şi toate alea. 

— Păi, ziceai că nu-i adulter, se smiorcăi Joanna. 

— De data asta n-a lipsit mult să fie, zise Sally. 
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Când Robin se întoarse la el în cameră, Desmond fuma pe 
întuneric. Robin îşi scoase halatul în tăcere şi se băgă în pat. 
— Toate bune? întrebă Desmond, dregându-şi vocea. 


— Da, răspunse Robin. La tine? 

— A, sigur, răspunse el şi adăugă după câteva clipe: Vreau 
să zic, v-aţi înţeles bine? 

— Da. Mi-am dat seama că asta întrebi. 

— Aha. 

— Asta ai crezut c-am vrut eu să spun când am zis „sigur“? 

— Da. 

— Aşa am crezut şi eu. Şi asta am vrut să spun. 

— Aha, zise Desmond şi stinse ţigara. Păi, noapte bună. 

— Noapte bună. 

Se întoarse fiecare cu faţa la câte un perete, cât de poate de 
treaz şi ulcerat de gelozie şi de ură. 


A doua zi dimineaţă se dădură jos din paturi, se îmbrăcară 
şi se bărbieriră într-o tăcere ostilă. Fiecare aruncă pe furiş un 
pachet nedesfăcut de prezervative înainte să coboare la micul 
dejun. 

Mâncară în tensiune. Joanna şi Sally, ştiind prea bine că nu 
se întâmplase nimic ireparabil în timpul nopţii, se simţiră 
tentate să ia totul în glumă. Nu le dădu prin cap că Robin şi 
Desmond nu-şi făcuseră confidente. Comportamentul băieţilor 
li se părea pur şi simplu mojic şi necavaleresc; în schimb, 
uşurătatea Joannei şi a lui Sally li se părea băieţilor fără suflet 
şi depravată. Când în cele din urmă Joanna îşi declamă citatul 
preferat, Desmond se întinse peste masă şi-i trase o palmă 
zdravănă şi răsunătoare pe obraz. Sala de mese se cufundă 
dintr-odată în tăcere. Un ospătar tânăr o luă la fugă spre 
bucătărie, cu vasele zăngănind. Joanna scânci, frecându-şi 
obrazul înroşit şi cu lacrimile năvălindu-i în ochii care nu 
puteau crede ce se întâmplase. 


— Des! exclamă Sally. Ce porcărie ai putut să faci! 

— Tu ai încurajat-o, o acuză Robin. 

Joanna se ridică, nesigură pe picioare. Sally se repezi s-o 
ajute. 

— Mi-e silă de voi, le şuieră ea lui Robin şi Desmond. Ştiţi 
care-i problema cu voi? Amândoi sunteţi impotenţi, aşa că 
încercaţi să vă demonstraţi bărbăţia lovind. 

Impotenţi? Amândoi impotenţi? Desmond şi Robin se uitară 
unul la celălalt şi în clipa aceea înţeleseră totul dintr-o 
străfulgerare. 

— Jo! 

— Sal! Aşteaptă! 

Se ridicară ca să plece după fete, însă un spaniol micuț şi 
cu mustață se interpuse şi-şi bombă pieptul. Proprietăreasa 
năvăli în încăpere, urmată de tânărul ospătar şi ţinând în 
mână o cratiţă ca pe o armă. Fetele dispărură în sus pe scări. 
Desmond şi Robin se hotărâră să iasă. Când ajunseră pe 
stradă, cei doi americani trecură prin dreptul lor într-o 
trăsură trasă de ponei. Le făcură cu ochiul şi ridicară 
întrebător din sprâncene. Unul se prinse de biceps şi îşi flexă 
antebraţul; celălalt formă un cerc cu arătătorul şi degetul 
mare. 

— Mai duceţi-vă dracu”, zise Robin. 


Nu după multă vreme se împăcară şi îşi şterseră din minte 
neînţelegerea. În după-amiaza aceea, ultima a vacanței, îşi 
făcură siesta ca de obicei, Desmond cu Joanna şi Sally cu 
Robin. Trei luni mai târziu, Desmond şi Joanna se căsătoriră 
cam pe nepusă masă, cu Sally pe post de domnişoară de 


onoare şi Robin pe post de cavaler de onoare. După câteva 
săptămâni, rolurile se inversară. 

Cele două cupluri continuară să-şi facă vacanţele de vară 
împreună. Având fiecare câte trei copii de vârste relativ 
apropiate, descoperiră că era un aranjament convenabil. 
Acum copiii sunt oameni în toată firea şi cumpără pachete 
turistice pentru cei până în treizeci de ani, cu zbor inclus şi cu 
nişte reclame care sunt adevărate incitări la promiscuitate 
sexuală. Cât despre Des, Rob, Jo şi Sal, au devenit jucători 
entuziaşti de golf după ce au trecut de cincizeci de ani şi îşi 
petrec vacanţele de vară studiind ofertele de pe coasta de esta 
Scoției, unde clima e prezentată în general ca fiind 
„înviorătoare“. 


Hotel des Seins 


— Hotel des Pins! spuse Harry. Mai degrabă Hotel des Seins. 

— Pleacă de la fereastra aia, zise Brenda. Nu mai trage cu 
ochiul. 

— Cum adică, trag cu ochiul? făcu Harry, continuând să se 
uite în jos, la piscină, printre lamelele obloanelor din 
dormitor. Tragi cu ochiul doar dacă încalci intimitatea 
altcuiva. 

— E un hotel unde lumea ţine la intimitate. 

— Hotel Balcon. Hotel Bidon. Hei, asta nu-i rea! 

Întoarse capul ca să-i zâmbească repede dintr-un capăt în 
altul al camerei. 

— Hotel Bidoane, la plural. Te-ai prins? 

Chiar dacă se prinsese, Brenda nu se arătă impresionată. 
Harry îşi reluă în primire postul de observaţie. 

— Nu încalc intimitatea nimănui, spuse el. Dacă nu vor să 
li se uite bărbaţii la ţâţe, de ce nu şi le-acoperă? 

— Atunci du-te şi uită-te cum trebuie. Nu pe furiş. Coboară 
la piscină şi uită-te ca lumea. 

Brenda îşi trecu pieptănul prin păr furioasă. 

— Fă o inspecţie. 

— Să ştii, Brenda, că o să trebuiască s-o dai şi tu pe topless 
până nu ni se termină vacanţa. 


Brenda pufni cu dispreţ. 

— De ce nu? N-are de ce să-ţi fie ruşine. 

Întoarse capul din nou ca să-i arunce o privire pofiticios- 
încurajatoare. 

— Încă arată cum trebuie. 

— Vai, mersi frumos, zise Brenda. Dar am de gând să mi le 
acopăr, cum fac de obicei. 

— Când eşti la Roma..., spuse Harry. 

— Asta nu-i Roma, e Coasta de Azur. 

— Coasta Pieptişă, zise Harry. Coasta Lăptăriilor. 

— Dacă ştiam că o s-o ţii langa în halul ăsta, nu veneam 
nici în ruptul capului aici, spuse Brenda. 

Ani la rând, Harry şi Brenda îşi petrecuseră în fiecare vară 
vacanţele în familie, la Guernsey, unde trăiau părinţii Brendei. 
Însă acum, când copiii erau destul de mari ca să plece pe cont 
propriu, se hotărâseră să facă o schimbare. Brenda dorise 
dintotdeauna să vadă sudul Franţei şi simțeau amândoi că îşi 
câştigaseră acest drept măcar o dată. O duceau destul de bine, 
acum că Brenda, care tocmai absolvise cursurile Universităţii 
Deschise, era profesoară cu normă întreagă. În sala de mese 
de la Barnard Castings, Harry produsese o uimire plăcută 
când lăsase să-i scape numele destinaţiei lor de vacanţă, 
printre alde Benidorm şi Palma, Costa de Ici şi Costa de Colo, 
ale căror calităţi erau dezbătute chiar atunci de colegi. 

— Riviera franceză, Harry? 

— Da, la un hoteluţ de lângă Saint-Raphaël. L-a găsit 
Brenda într-un ghid. 

— Începem să vedem lumea, ai? 

— Mă rog, e foarte scump. Dar ne-am zis că n-ar strica să 
facem şi noi o extravagantă o dată, cât suntem încă destul de 


tineri ca să ne priască. 

— Să-ţi priască să te binoclezi la toate fufele fără sutien, 
vrei să spui. 

— Vorbeşti serios? întrebă Harry, cu o candoare nu întru 
totul simulată. 

Ştia bineînţeles că, teoretic, în anumite părţi de pe malul 
Mediteranei femeile făceau plajă fără sutien şi chiar văzuse 
imagini ale acestui fenomen în ziarul pe care-l citea secretara 
lui şi pe care-l şterpelea regulat tocmai pentru aceste 
fotografii. Însă realitatea îl şocase. Şi nu atât dezgolirea 
promiscuă şi anonimă a sânilor pe plajă, cât nuditatea mai 
intimă şi mai complexă sub aspect social de la piscina 
hotelului. Elementul care făcea piscina diferită - şi mai 
perturbatoare - era faptul că femeile care stăteau tolănite pe 
jumătate goale în jurul ei toată ziua erau aceleaşi pe care le 
vedeai îmbrăcate impecabil pentru masa de seară, care te 
salutau din cap şi zâmbeau politicos în hol sau cu care 
schimbai banalităţi despre vreme la bar. Şi cum Brenda 
considera că piscina umbrită de copaci şi aflată la câţiva 
kilometri de mare era infinit preferabilă arşiţei, luminii 
orbitoare şi aglomerației de pe plajă (lăsând la o parte 
probabila poluare a mării), ea deveni principalul teatru de 
luptă al iniţierii lui Harry în noul cod al manierelor mamare. 

Harry avusese dintotdeauna - şi nu se sfia s-o recunoască — 
un fel de obsesie pentru sânii femeilor. Unii bărbaţi erau 
atenţi la picioare sau la funduri, însă Harry fusese mereu ceea 
ce băieţii de la Barnard numeau „ţâţofil“. „Ai fost înţărcat prea 
devreme“, îi spunea Brenda - un diagnostic pe care Harry îl 
accepta cu un zâmbet complezent. Se uita, din reflex, la bustul 
oricărei femei atrăgătoare sexual care-i intra în raza vizuală şi 


petrecuse multe momente în care nu făcuse altceva decât să 
speculeze pe marginea formelor ascunse sub pulovere, bluze 
sau sutiene. Era deconcertant, eufemistic spus, să descoperi că 
această ocupaţie inofensivă devenea absolut fără obiect sub 
soarele provensal. Nici nu apucase să evalueze siluetele 
femeilor de la Hotel des Pins, şi acestea îi satisfăcuseră deja 
curiozitatea până la ultimul amănunt. Mai mult, în 
majoritatea cazurilor le vedea pe jumătate goale înainte să le 
fie prezentat oficial. De pildă, englezoaica îngâmfată, mamă a 
doi băieţi gemeni şi soţie a agentului de bursă dolofan care nu 
putea fi văzut niciodată altfel decât ţinând în mână un 
exemplar din Financial Times-ul din ziua precedentă şi având 
un zâmbet infatuat. Sau jumătatea femeiască a perechii de 
nemți care adorau soarele cu un zel de-a dreptul religios, 
întorcându-se de pe o parte pe alta şi ungându-se cu loţiune 
după un orar riguros şi cu ajutorul unui ceas deşteptător cu 
cuarţ. Sau bruneta foarte bronzată şi de o vârstă nedefinită pe 
care Harry o botezase în sinea lui Carmen Miranda, fiindcă 
vorbea într-o spaniolă nervoasă şi repezită (dacă nu cumva o 
fi fost portugheză) la telefonul fără fir pe care i-l aducea foarte 
des ospătarul Antoine. 

Doamna Îngâmfescu nu mai avea sâni deloc când se 
întindea pe spate, ci doar nişte perniţe băieţeşti care semănau 
cu nişte muşchi şi erau împodobite cu două sfârcuri 
caraghioase şi erecte, care tremurau ca nasurile a două 
rozătoare mici ori de câte ori se ridica şi se plimba încoace şi 
încolo. Sânii nemţoaicei erau două conuri perfecte, netede şi 
ferme de parc-ar fi fost date la strung, şi care nu păreau să-şi 
modifice forma indiferent de poziţia pe care-o adopta 
posesoarea; asta în timp ce ai lui Carmen Miranda semănau 


cu două punguţe de satin cafeniu, umplute cu un lichid vâscos 
care le făcea să se zbenguie întruna încoace şi încolo pe cutia 
toracică, pe când ea se întorcea şi se răsucea fără încetare pe 
saltea, aşteptând următorul apel telefonic de la iubitul absent. 
lar în dimineaţa asta la piscină îşi făcură apariţia două 
adolescente pe care Harry nu le mai văzuse până atunci şi 
care se tolăniră una lângă alta, una în bikini verzi şi cealaltă 
în bikini galbeni, privindu-şi sânii dobândiţi recent - nişte 
emisfere egale şi perfecte ca budincile cu jeleu - cu satisfacția 
tăcută a gospodinelor care se uită cum le cresc brioşele în 
cuptor. 

— Avem două nou-venite azi, zise Harry. Mai bine zis, 
patru. 

— Cobori şi tu? îl întrebă Brenda din uşă. Sau ai de gând să- 
ți petreci toată dimineaţa zgâindu-te prin obloane? 

— Vin, vin. Unde mi-e cartea? 

Se uită prin cameră după ediţia ieftină a unui volum de 
Jack Higgins. 

— Nu prea înaintezi cine ştie ce, nu? observă sarcastic 
Brenda. Cred c-ar trebui să muţi semnul de carte în fiecare zi, 
ca să păstrezi aparențele. 

Cartea era echipamentul de bază pentru observarea 
discretă a sânilor la piscină: ceva peste care sau pe după care 
să te uiţi, ceva din care să-ţi ridici privirile, ca şi cum un 
zgomot sau o mişcare bruscă ţi-ar atrage atenţia, la momentul 
oportun, chiar în clipa când tipa aflată la câţiva paşi îşi dădea 
jos costumul de pe umeri sau se întindea pe spate. Un alt 
articol esenţial era o pereche de ochelari de soare, cât mai 
închişi la culoare cu putinţă, ca să ascundă direcţia în care te 
uitai. Asta fiindcă exista, îşi dădu seama Harry, un protocol al 


statului cu sânii goi. Dacă un bărbat se holba sau doar îşi lăsa 
ochii să poposească o perioadă de timp măsurabilă pe un 
piept dezgolit comitea o impoliteţe, fiindcă încălca principiul 
fundamental pe care se baza întreaga activitate, şi anume că 
nu avea nimic ieşit din comun, fiind cel mai firesc şi mai 
neutru lucru din lume. (Antoine se pricepea ca nimeni altul să 
le servească clientelor de sex femeiesc băuturi reci sau să le ia 
comanda pentru prânz aplecându-se mult peste siluetele lor 
expuse, fără să pară că le sesiza goliciunea.) Şi totuşi, acest 
principiu era contrazis de un altul, care limita umblatul cu 
sânii goi la piscină şi la spaţiul din jurul ei. De îndată ce se 
mutau pe terasă sau în hotel, femeile îşi acopereau jumătatea 
de sus a corpului. Oare sânii goi îşi câştigau şi îşi pierdeau 
valoarea erotică în funcţie de anumite limitări teritoriale 
arbitrare? Oare sânul privit cu lăcomie, dezmierdat şi morfolit 
de soţ sau de iubit în intimitatea dormitorului ajungea să fie 
tratat cu indiferenţă, ca o simplă protuberanţă anatomică la 
fel de (puţin) interesantă ca un cot sau o rotulă, pe marginea 
de beton a piscinei? Fireşte că nu. Ideea era absurdă. Harry nu 
se îndoia că, la fel ca el, toţi bărbaţii prezenţi acolo, inclusiv 
Antoine, obțineau multă plăcere şi erau stârniţi de majoritatea 
femeilor care umblau cu sânii goi, şi era foarte puţin probabil 
ca femeile înseşi să nu-şi fi dat seama de asta. Poate că li 
se părea incitant să se expună, speculă Harry, ştiind că 
bărbaţii nu aveau voie să-şi trădeze în nici un fel excitarea şi 
că propriii lor parteneri puteau să ia parte, într-un fel indirect 
şi posesiv, la ea. Mai cu seamă dacă soţia cuiva era mai bine 
dotată decât soțiile altora. Să surprinzi un alt bărbat uitându- 
se admirativ şi invidios la ţâţele nevesti-tii, să-ţi spui în gând, 
În regulă, frate, n-ai decât să te uiţi, dacă n-o faci prea pe faţă, 


dar numai eu am voie să le-ating, pricepi?, ei bine, da, putea fi o 
chestie foarte incitantă. 

Întins lângă Brenda pe marginea piscinei, ameţit de 
căldură şi de analizarea acestor enigme şi paradoxuri, Harry 
fu străpuns deodată de săgeata unei dorinţe perverse: să-şi 
vadă soţia goală şi să râvnească lacom la ea prin ochii altor 
bărbaţi. Se întoarse pe burtă şi îşi apropie gura de urechea 
Brendei. 

— Dacă-ţi dai jos sutienul, îi şopti el, îţi cumpăr rochia aia 
pe care am văzut-o în Saint-Raphaël. Aia de o mie două sute de 
franci. 


XX x 


Autorul ajunsese la acest punct din povestirea sa, la care 
scria aşezat la o masă cu umbrelă, pe terasa care dădea spre 
piscina hotelului, folosind un stilou şi foi de hârtie dictando, 
după cum avea obiceiul, şi acumulând deja multe pagini cu 
tăieturi şi rescrise, după cum iarăşi avea obiceiul, când un 
vânt foarte puternic se porni din senin. Vântul făcu pinii din 
jurul hotelului să tremure şi să şuiere, iscă vălurele pe apa din 
piscină, dărâmă câteva umbrele şi învârteji în aer paginile din 
manuscrisul autorului. O parte plutiră spre partea din spate a 
terasei, spre marginile piscinei sau chiar în piscină, însă multe 
se văzură ridicate destul de sus, cu o viteză uluitoare, peste 
copaci, de răsuflarea fierbinte a vântului. Autorul se ridică 
anevoie şi se uită cu gura căscată la paginile dictando care se 
ridicau tot mai sus, ca nişte zmeie scăpate de sub control, 
răsucindu-se şi rotindu-se în soare, profilându-se albe pe cerul 
azuriu. Parc-ar fi fost descinderea unui zeu sau a unui demon, 


parc-ar fi fost nişte Rusalii pe dos, în care cuvintele nu erau 
rostite, ci răpite. Autorul se simţi siluit. Ca şi cum ar fi avut 
acelaşi sentiment, femeile care stăteau la soare în jurul 
piscinei îşi acoperiră sânii goi pe când se ridicau şi se uitau la 
vârtejul de pagini care se pierdeau în depărtare. Mai multe 
chipuri se întoarseră spre autor, purtând zâmbete de 
compasiune amestecată cu Schadenfreudel. Îndemnaţi de 
vocea ascuţită a mamei lor, semenii englezi alergară în jurul 
piscinei, strânseră paginile răzlețe şi i le înapoiară cu o 
promptitudine canină proprietarului. Nemţoaica, aflată în apă 
când se stârnise vântul, ieşi ţinând între degetul mare şi 
arătător două pagini muiate şi acoperite cu o caligrafie 
alungită şi plângăreaţă, şi le întinse cu grijă la uscat pe masa 
autorului. Pierre, ospătarul, îi aduse o altă pagină pe tavă. 
„C'est le petit mistral“, îi spuse el cu o moue? de compasiune. 
„Quel dommage! Autorul le mulţumi mecanic, continuând să 
urmărească din priviri felul cum paginile ridicate în aer, care 
între timp deveniseră nişte simple punctuleţe în depărtare, 
coborau încet în pădurea de pini. Acalmia se instală din nou 
în jurul hotelului. Treptat, oaspeţii se întoarseră pe şezlonguri 
şi pe saltele. Femeile îşi descoperiră discret pieptul, se unseră 
din nou cu Ambre Solaire şi porniră iarăşi în căutarea 
bronzului perfect. 

— Simon! Jasper! strigă englezoaica. Ce-ar fi să faceţi o 
plimbare prin pădure şi să vedeţi dacă nu mai găsiţi ceva din 
paginile domnului? 

— A, nu, se grăbi să spună autorul. Vă rog să nu vă 
deranjati. Sunt convins că de-acum sunt departe de tot. Şi nici 
măcar nu-s atât de importante. 

— Nici o problemă, zise englezoaica. O să le placă. 


— Ca o vânătoare de comori, spuse soţul ei. Sau, mă rog, ca 
o goană după hârtii. 

Râse de propria glumă. Copiii o luară ascultători la fugă 
spre pădure. Autorul se retrase la el în cameră, unde aşteptă 
ca soţia, care ratase toată distracţia, să i se întoarcă de la 
Saint-Raphaël. 

— Am cumpărat cea mai frumoasă rochiţă, anunță ea când 
intră în cameră. Nu mă-ntreba cât a costat. 

— O mie două sute de franci? 

— Dumnezeule, nu, nici chiar aşa. Şapte sute cincizeci. Ce- 
ai păţit, arăţi ciudat. 

— Trebuie să plecăm din hotel. 

Îi spuse ce se întâmplase. 

— Nu mi-aş face griji, spuse soţia lui. Probabil că puştii n-o 
să mai găsească nici o pagină. 

— Ba da. O să ia totul ca pe o provocare, ca pe un fel de 
Duke of Edinburgh Award. O să ia la scotocit pădurea de pini 
pe o rază de câţiva kilometri. Iar dac-o să găsească ceva, sunt 
sigur c-o să citească. 

— N-ar înţelege. 

— Dar părinţii, da. la imaginează-ţi-o pe madam 
Îngâmfescu în clipa când o să-şi vadă sfârcurile comparate cu 
nasurile a două rozătoare mici. 

Soţia autorului pufni în râs. 

— Prost mai eşti, zise ea. 

— N-a fost din cauza mea, protestă el. S-a pornit vântul 
dintr-odată. 

— Justiţie divină? 

— Exact. 


— Hm, nu cred că povestea s-a bucurat de aprobarea Lui. 
Nici pe mine nu m-a dat pe spate. Cum urma să se termine? 

Soţia ştia cam toată povestea până în punctul unde 
ajunsese autorul cu ea, fiindcă i-o citise în pat cu o seară 
înainte. 

— Brenda acceptă mita ca să-şi dea jos sutienul. 

— Nu cred c-ar face-o. 

— Uite c-o face. Iar Harry nu-şi mai încape în piele de 
bucurie. Simte că el şi Brenda s-au emancipat în sfârşit, au 
intrat în rândul oamenilor sofisticati. Se vede povestindu-le 
băieţilor de la Barnard Castings toată tărăşenia la întoarcere şi 
provocându-le o invidie deocheată. I se scoală atât de tare, că 
trebuie să stea întins pe burtă toată ziua. 

— Țt tt! făcu soţia lui. Ce vulgar. 

— Abia aşteaptă să se vâre-n pat în seara aia. Dar chiar 
când se pregătesc să se ducă-n cameră, se despart dintr-un 
motiv pe care încă nu l-am găsit, iar Harry o ia înainte. Ea nu 
vine imediat, aşa că el se pregăteşte de culcare, se bagă în pat 
şi adoarme. Se trezeşte după două ore şi vede că Brenda tot nu 
s-a-ntors. Se îngrijorează, îşi pune papucii şi halatul şi pleacă 
s-o caute. Chiar în clipa aia, Brenda se întoarce. Unde dracu: ai 
fost? o întreabă el. Ea are o expresie ciudată, deschide 
frigiderul din cameră şi bea o sticlă de Perrier înainte să-i 
povestească. Îi spune că Antoine i-a ieşit în cale jos în hol ca 
să-i ofere un buchet de flori. Se pare că în fiecare săptămână 
toţi angajaţii de sex bărbătesc ai hotelului o votează pe clienta 
cu cei mai frumoşi sâni, iar Brenda a strâns cele mai multe 
voturi săptămâna asta. Buchetul era un semn de admiraţie şi 
de respect din partea lor. Iar ea e necăjită fiindcă l-a uitat la 
Antoine în cameră. 


— La Antoine în cameră? 

— Da, a momit-o să-i vadă camera, aflată într-o căsuţă din 
pădure, i-a oferit ceva de băut şi, din vorbă-n vorbă, au dat în 
altceva, aşa că până la urmă a fost de acord să facă dragoste 
cu el. 

— Ce neverosimil. 

— Nu neapărat. Poate că scosul sutienului în public a trezit 
în Brenda un soi de dezmăţ pe care Harry nu-l mai văzuse 
niciodată. Oricum, e destul de beată şi fără ruşine. Îl 
tachinează vorbindu-i foarte pe şleau despre calităţile de 
amant ale lui Antoine şi-i spune că e mult mai bine dotat decât 
el. 

— Din rău în mai rău, zise soţia autorului. 

— Iar în clipa aia Harry îi trage o palmă. 

— A, frumos. Foarte frumos. 

— Brenda se dezbracă pe jumătate şi se strecoară-n pat. 
După vreo două ore, se trezeşte. Harry stă la fereastră şi se 
uită la piscina goală, de un albastru spectral în lumina lunii. 
Brenda se dă jos din pat, se apropie de el şi-i atinge braţul. Hai 
în pat, îi spune. Nimic din ce ţi-am zis n-a fost adevărat. Harry 
se întoarce încet spre ea. N-a fost nimic adevărat? spune el. Nu, 
am inventat tot, răspunde ea. M-am dus în maşină, am stat 
acolo două ore cu o sticlă de vin şi-am inventat tot. De ce? o 
întreabă el. Nu ştiu, răspunde ea. Ca să-ți dau o lecţie, 
presupun. Mă săturasem de tine. Dar a fost o idee proastă. Hai 
în pat. Dar Harry clatină din cap şi se întoarce să se uite mai 
departe pe geam. Ai zis întotdeauna că nu contează mărimea, 
zice el. Păi, nu contează, cel puţin pentru mine, spune ea. Ți-am 
zis, am inventat tot. Harry se mulţumeşte să clatine din cap a 
neîncredere, privind în jos la marginile albastre şi fără sâni 


ale piscinei. Aşa o să se şi termine povestirea: „privi în jos la 
marginile albastre şi fără sâni ale piscinei“. 

Când rosti aceste cuvinte, autorul stătea el însuşi la 
fereastră, uitându-se la piscina hotelului de unde toţi oaspeţii 
plecaseră să se schimbe pentru cină. Doar silueta solitară a lui 
Pierre se mişca printre umbrele şi printre mese, strângând 
prosoapele de baie lăsate acolo şi tăvile de ceai murdare. 

— Hm, făcu soţia autorului. 

— Vezi tu, zise autorul, fixaţia lui Harry pentru sânii 
femeilor a fost înlocuită de o nelinişte faţă de propriul lui 
corp, de care n-o să poată scăpa niciodată. 

— Da, îmi dau seama. Să ştii că nu sunt total lipsită de 
spirit critic. 

Soţia autorului se apropie de fereastră şi se uită jos. 

— Săracul Pierre, spuse ea. Nici nu i-ar trece prin cap să se 
dea la vreuna dintre noi, femeile. E limpede că-i homo. 

— Din fericire, zise autorul, încă n-ajunsesem atât de 
departe cu povestea când mi-a împrăştiat-o vântul prin toată 
regiunea. Dar ar fi bine să scoţi ghidul Michelin şi să găseşti 
alt hotel. Nu suport gândul să rămân aici şi să fiu mereu în joc 
de glezne, ca nu cumva să se-ntoarcă vreun client de la 
plimbarea prin pădure ţinând în mână o bucată de proză 
compromiţătoare. Ce întâmplare extraordinară, cu vântul ăla. 

— Ştii ceva? spuse soţia. Povestea e chiar mai bună aşa. 

— Da, zise autorul. Cred că o s-o scriu. O să-i spun „După 
faptă şi răsplată“. 

— Nu, spune-i „Hotel des Seins“, îl sfătui soţia. Ai lor şi ai 
tăi. 

— Cum rămâne cu ai tăi? 

— Te rog să-i laşi în pace. 


Mult mai târziu în cursul nopţii, după ce se vârâră în pat şi 
erau gata-gata să adoarmă, soţia autorului întrebă: 

— De fapt, nici n-ai vrea să umblu cu sânii goi, nu? 

— Nu, cred şi eu că nu, răspunse autorul. 

Dar nu păru pe deplin convins - şi nici convingător. 


1. Plăcere obţinută din nenorocirile altora (germ.). 

2. Figură, expresie (fr.). 

„Ce păcat! (fr.). 

. Program de dezvoltare personală, cu o puternică latură concurenţială, pentru 
tinerii între 14 şi 24 de ani. 

5. În original, Tit for tat, unde tit = ţâţă (engl.). 
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Pastorala 


Ta ta ta, ta ta ta, tata tata tata... De câte ori aud primele 
note din „Cântecul păstorilor“ din Simfonia Pastorală a lui 
Beethoven, nu pot să nu-mi amintesc de felul cum plănuisem 
s-o îmbrăţişez pe Fecioara Maria. Mai bine zis, pe Dympna 
Cassidy, care o întruchipa atunci pe Fecioară. „Atunci“ 
însemna un Crăciun de pe la începutul anilor '50, iar ocazia 
era o piesă despre Naşterea Domnului pe care o produceam în 
folosul Clubului pentru Tineret, care ţinea de Biserica Sfintei 
Fecioare Maria din sudul Londrei. Când spun „produceam“, 
înseamnă că am scris piesa, am regizat-o, am jucat în ea, am 
realizat decorurile şi, bineînţeles, am ales muzica. Singurul 
lucru pe care nu l-am făcut a fost cusutul costumelor. Pentru 
îndeplinirea acestei sarcini am insistat puternic pe lângă 
loiala mea mamă şi nişte surori ranchiunoase. 

Veţi crede, probabil, că eram deja un pasionat de teatru, 
însă lucrurile nu stăteau aşa când am început să mă implic în 
proiectul ăsta. Eram în clasa a zecea la liceul catolic St 
Aloysius, unde studiam engleză, franceză, latină şi economie, 
şi aveam de gând să dau la Drept la universitate, nutrind 
ambiția de-a deveni avocat pledant (idee pe care mi-o băgase 
în cap tata, care era secretarul unui jurisconsult şi îşi pusese 
în minte să facă din mine o vedetă a avocaturii). Nu m-am 


aşteptat să ajung vreodată regizor de musicaluri nicăieri în 
lume, de la Scunthorpe la Sydney - în principal, cu producţii 
itinerante ale unor spectacole clasice şi de succes ca 
Oklahoma! şi Regele şi cu mine. Ce-i drept, am regizat un 
musical în West End cu câţiva ani în urmă, dar probabil că 
nici n-aţi auzit de el —- a dispărut de pe afiş după trei 
săptămâni. Cu toate acestea, îmi pun mari speranţe în noul 
meu proiect, o versiune muzicală după Antoniu şi Cleopatra, 
intitulată Cleo! Am scris eu însumi libretul. 

Însă divaghez. Să ne întoarcem la piesa despre Naşterea 
Domnului, Povestea Crăciunului, aşa cum a fost - cam fără 
imaginaţie - intitulată. Eu voiam să-i spun Fructul pântecului, 
dar preotul parohiei, părintele Stanislaus Lynch, n-a fost de 
acord, într-una dintre multele bătălii pe care le-am purtat pe 
marginea piesei. A spus că titlul meu era indecent. I-am arătat 
că era un citat din „Ave Maria“: „şi binecuvântat e fructul 
pântecului tău, Isus“. A răspuns că, scoase din context, 
cuvintele aveau un alt efect. Am spus: „De fapt, vreţi să ziceţi 
rugăciunile într-un murmur absent, nefiind deloc atenţi la ce 
spun. Piesa mea îşi propune să-i smulgă din apatia lor mintală 
şi să-i ajute să conştientizeze cu adevărat sensul Crăciunului — 
Întruparea“. Eram un tânăr arogant şi articulat — cel puţin în 
dezbaterile intelectuale. În alte zone ale vieţii, cum ar fi fetele, 
eram mai puţin sigur pe mine. 

Însă părintele Stan, cum îi spuneam noi, a replicat: „Toate 
bune şi frumoase, dar o să trebuiască să facem un afiş de 
prezentare. Şi n-o să îngădui să apară cuvântul «pântec» în 
pridvorul bisericii mele. Uniunea Mamelor Catolice s-ar uita 
urât“. Acasă m-am plâns înciudat de acest exemplu de cenzură 


ecleziastică filistină, până când una dintre surori a spus că 
Fructul pântecului îi amintea de „Fructul gherghefului“l, care 
pe atunci era o marcă bine-cunoscută de lenjerie de bumbac, 
aşa că am hotărât să abandonez titlul fără să mă mai 
împotrivesc. 

Ta ta ta, ta ta ta... Erau şi alte piese muzicale în Povestea 
Crăciunului, cântate când se schimbau decorurile în spatele 
cortinei şi pentru a pregăti starea de spirit pentru scena care 
urma. Am ales „Ave Maria“ de Gounod pentru Buna Vestire, o 
temă din Șeherezada lui Rimski-Korsakov pentru Cei Trei Magi 
şi „Walkiria“ pentru Fuga în Egipt. Tata avea o colecţie 
apreciabilă de discuri de muzică clasică pe 78 de turaţii şi mă 
lăsa să le pun la radioul cu picup, un monolit cu furnir de nuc 
care stătea în bovindoul salonaşului din faţă. Însă cel care 
declanşează amintiri despre piesă şi despre Dympna Cassidy e 
„Cântecul păstorilor“, el şi numai el. L-am ales, desigur, ca să 
introduc scena în care păstorii din Betleem vin să-l adore pe 
pruncul Isus, dar s-a răspândit şi în alte părţi ale piesei pe 
durata repetiţiilor. 


x k k 


Totul a început într-o sâmbătă seara de pe la începutul lui 
noiembrie, la un ceai al Clubului pentru Tineret. Părintele 
Stan şi cu mine stăteam pe două scaune pliante la marginea 
ringului de dans, dacă scândurile prăfuite şi pline de aşchii 
din sala parohială puteau fi vrednice de o asemenea 
denumire, şi ne uitam la perechile care îşi târşâiau picioarele 
pe văicăreala lui Nat King Cole din „Too Young“, care se auzea 
de la un picup portabil. 


Stăteam pe scaun fiindcă nu dansam, nu ştiam să dansez şi 
mă prefăceam că nu vreau să dansez, deşi în realitate făceam 
figură de băiat rămas pe dinafară, fiindcă nu aveam chef să 
arăt penibil în timp ce învăţam să dansez. Participam la aceste 
evenimente sub pretextul că eram secretarul Comisiei 
Clubului pentru Tineret, dar de fapt atras de nevoia secretă 
de-a o vedea pe Dympna Cassidy, oricât de pervers ar fi fost 
chinul de-a o privi unduindu-se în braţele altui tânăr. Din 
fericire, majoritatea băieţilor din club erau la fel de timizi ca 
mine, şi în cea mai mare parte a timpului fetele erau nevoite 
să danseze una cu alta, aşa cum făcea în seara aceea Dympna 
cu prietena ei, Pauline, pe acordurile siropoase din „Ioo 
Young“; şi chiar şi când avea un partener, regulamentul 
Clubului de Tineret interzicea contactul strâns între perechile 
care dansau. Asta explica şi prezenţa părintelui Stan: să 
se asigure că se vedea mereu o fantă de lumină între membrii 
perechilor. 


They say that we are much too young, 
Too young to really be in love... 


Nu c-aş fi fost îndrăgostit de Dympna Cassidy. Tocmai asta 
era problema. 

Era frumoasă şi cu un bust proeminent, cu ochi verzi ca de 
jad şi un păr arămiu care, când era proaspăt spălat pentru 
evenimente sociale, îi aureola capul cu un abur sclipitor de 
bucle naturale. Avea tenul de un alb strălucitor şi translucid, 
ca suprafaţa unei statui delicate de alabastru, iar buza de jos i 
se arcuia într-o îmbufnare delicioasă. Când zâmbea, în obraji 
îi apăreau două gropiţe pe care le asociam cu numele — de 


fapt, cu prenumele -— ei2. „Cassidy“ nu avea cine ştie ce 
rezonanţă poetică, dar Dympna era un nume sugestiv nu doar 
pentru gropiţe, ci pentru întreaga ei persoană. Silabele aveau 
un fel de moliciune şi de supleţe elastică de care îmi 
închipuiam că dispunea şi corpul ei dacă-l strângeai în braţe. 
Şi ce mai tânjeam să-l strâng! Cât de mult îmi doream să-mi 
lipesc de piept forma aceea voluptuoasă ca o pernă şi să-mi 
apăs buzele de perfecțiunea îmbufnată a gurii ei, aşa cum 
văzusem că se întâmpla într-o mie de scene din filme. Dar nu 
o iubeam pe Dympna Cassidy. Şi nici nu eram pregătit să mă 
prefac c-o iubesc. Iar pe vremea aceea singurele feluri în care 
puteai ajunge să săruţi o fată era fie iubind-o, fie prefăcându- 
te c-o iubeai. Altfel spus, ar fi trebuit să mă declar public 
prietenul ei stabil. 

lar aici trebuie să fac o mărturisire relativ ruşinoasă: 
credeam c-ar fi fost înjositor pentru mine să-i fac curtei 
Dympnei Cassidy. Şi asta nu doar fiindcă nu provenea din 
cartierul potrivit, chit că aşa era; familia ei numeroasă şi un 
pic scandalagioaică locuia într-o locuinţă socială care-i fusese 
repartizată de la primărie, pe când noi aveam casa noastră, o 
proprietate victoriană înşiruită şi respectabilă, cu câteva 
trepte care duceau până la intrarea din faţă. Şi nici fiindcă 
uneori pronunţa aiurea cuvintele şi avea tendinţa să înghită 
consoana mediană din cuvintele butter şi better. Nu m-ar fi 
deranjat aceste handicapuri dacă Dympna Cassidy ar fi dispus 
de câteva calităţi mintale comparabile cu farmecele corpului. 
Însă mintea ei era în mod evident goală. Nu puteai găsi în ea 
nimic altceva decât câteva cântece populare, numele unor 
vedete de film, nişte noţiuni de modă şi anecdote despre 
profesori. Mergea la o şcoală tehnică, după ce căzuse la 


examenele gimnaziale la care mă distinsesem eu, şi se 
pregătea de o carieră în comerţ. Se înscrisese la nişte cursuri 
după absolvirea cărora urma să fie stenografă-dactilografă, 
deşi, dac-ar fi fost după ea, ar fi preferat să fie vânzătoare într- 
un magazin de rochii. Ştiam toate astea pentru că avusesem 
de câteva ori ocazia să stau de vorbă cu ea — la ieşirea din 
biserică după slujba de duminică, pe când făceam ordine în 
sala de dans după seara în care se organizase un club de 
tineret sau într-una dintre plimbările ocazionale ale 
membrilor clubului prin zonele rurale din Kent. Îmi dădeam 
seama că o interesam pe Dympna: era nedumerită şi atrasă de 
aerul vag sclivisit pe care-l cultivam când nu purtam 
uniforma de şcoală, de părul meu lung, sacoul verde de catifea 
reiată şi vesta de culoarea muştarului. Eram conştient că nu se 
ataşase de nici un alt băiat, cu toate că avea mulţi admiratori 
printre enoriaşi. Dacă mă hotăram să fac primul pas, eram 
sigur că avea să răspundă. 

Numai că eu ezitam. Îmi ştiam bine viitorul, iar Dympna 
Cassidy nu figura în el; mă aşteptau ore şi zile de studiu, 
examene, onoruri şi premii; ani de eforturi şi de spirit de 
sacrificiu, răsplătiți în cele din urmă de o eminentă carieră 
avocăţească. Dympna şi cei ca ea aveau o cu totul altă 
atitudine faţă de viaţă: să scape de şcoală cât mai repede, să-şi 
găsească un serviciu, oricât de monoton şi banal, şi să trăiască 
pentru orele de relaxare şi recreere, pentru dans, cumpărături 
sau mers la film, adică pentru „distracţie“. Consumându-şi 
tinereţea într-un dezmăţ de plăceri nechibzuite şi superficiale, 
înainte să se scufunde într-o viaţă adultă plicticoasă şi docilă, 
la fel ca părinţii lor, căznindu-se să-şi întreţină familia cu 
mijloace insuficiente. Eram convins că, dacă m-aş fi combinat 


cu Dympna, aş fi fost atras în prăpastie. Jur că-mi spuneam că 
ar fi fost suficient un sărut şi gata - un singur sărut şi m-aş fi 
trezit pe drumul care ducea la o căsătorie prematură şi 
imprudentă. Iar căsnicia nu i-ar fi făcut nici un bine Dympnei. 
Era uşor să-ţi dai seama cum avea să arate peste douăzeci de 
ani dacă te uitai la maică-sa: sânii lăsaţi, talia îngroşată de 
sarcini şi obraji supţi în locurile unde lipseau măselele din 
spate. Dympna n-o să mai fie la fel de frumoasă ca acum, mi- 
am spus abătut, pe când mă uitam cum o conducea pe Pauline 
în ritm de foxtrot, flencănind întruna despre o pereche de 
pantofi pe care-o văzuse într-o vitrină. Subiectul a părut să le 
capteze interesul pe întreaga durată a dansului, aşa că au 
continuat să vorbească despre el de fiecare dată când au 
trecut învârtindu-se pe lângă mine şi părintele Stan. 

— O ştii pe doamna Noonan, care le predă celor mici, a 
spus acesta brusc. 

Am recunoscut că o ştiam: îmi fusese şi mie învăţătoare cu 
zece ani în urmă. 

— Şi ştii că pune în scenă o piesă despre Naşterea 
Domnului în fiecare an de Crăciun, cu copiii. Ei bine, 
săptămâna viitoare trebuie să se interneze în spital pentru o 
operaţie şi o să fie în concediu medical până-n ianuarie. M-am 
tot gândit, n-ar fi frumos dac-ar prelua Clubul pentru Tineret 
montarea piesei anul ăsta? Mă refer la piesa cu Naşterea 
Domnului. Ar fi bine să avem şi o variantă mai... matură. Ceva 
la care ar putea să se raporteze enoriaşii tineri. Crezi c-ai fi în 
stare să organizezi ceva, Simon? 

— În regulă. 

— Bravo, minunat, a zis părintele Stan, întru câtva mirat de 
viteza cu care acceptasem. Eşti sigur că ai timp? Ştiu că vă 


muncesc pe rupte la St Aloysius. 

— O să mă descurc, părinte. Lăsaţi pe mine. 

— Ce să zic, e foarte frumos din partea ta. O să văd dacă 
Societatea Adevărului Catolic o să publice o piesă 
corespunzătoare. Nu cred că piesa pe care ar fi folosit-o 
doamna Noonan ar fi mers. 

— O să scriu eu piesa. 

De îndată ce pomenise de piesa despre Naşterea Domnului, 
mi se şi formase un tablou în minte: Dympna Cassidy în rolul 
Fecioarei Maria, uluitor de frumoasă, cu părul ei arămiu şi 
filigranat strălucind ca un halo sub lumina reflectoarelor, iar 
eu în rolul Sfântului Iosif, sprijinind-o în drumul spre Betleem, 
cu braţul petrecut pe după umeri sau chiar pe după mijloc. 
Găsisem alibiul perfect ca să intru într-un contact fizic strâns 
cu Dympna Cassidy fără ca asta să-mi atragă obligaţii morale 
sau afective. 

— O să trebuiască să-mi arăţi scenariul înainte să fie jucat, 
ca să fim siguri că nu se strecoară vreo erezie. 

Părintele Stan şi-a dezvelit dinţii neregulaţi şi îngălbeniţi 
de nicotină într-un rânjet de lup. 


Mă credeţi sau nu, am scris piesa în două weekenduri. N- 
am mai stat să organizez probe, pe de o parte fiindcă n-aveam 
timp, pe de alta fiindcă nu s-ar fi prezentat nimeni. Nu exista 
tradiţie dramatică în cadrul Clubului pentru Tineret de pe 
lângă Biserica Fecioarei Maria din sudul Londrei. I-am ales pe 
cei mai potriviţi membri ai Clubului pentru distribuţie şi, cum 
spunem noi în breaslă, le-am făcut oferte fără să le cerem să le 
citească. Bineînţeles că mai întâi am abordat-o pe Dympna 
Cassidy. Când i-am spus că voiam s-o joace pe Fecioara Maria, 


s-a îmbujorat de plăcere, dar a clătinat din cap, şi-a muşcat 
buza de jos şi mi-a spus că nu jucase în viaţa ei vreun rol. I-am 
zis să nu-şi facă griji. Aveam o oarecare experienţă în materie 
de piese şcolare şi eram gata s-o ajut. Abia aşteptam câteva 
lecţii private de actorie în salonaşul de acasă, cu radioul cu 
picup asigurând muzica de fundal adecvată. Ta ta ta, ta tata... 
Oare mă hotărâsem deja care avea să fie piesa muzicală? 

Nu i-am arătat scenariul părintelui Stan, pe motiv că-l 
revizuiam în permanenţă pe durata repetiţiilor. Însă până la 
urmă a intrat la bănuieli şi a împrumutat un exemplar de la 
un alt membru al distribuţiei, după care ne-am certat furcă. A 
venit la noi acasă într-o seară -— din fericire, când ai mei erau 
în oraş — cu scenariul făcut sul şi ţinut în pumnul strâns ca un 
baston. Mi l-a fluturat furios prin faţa ochilor. 

— Ce-i porcăria asta? Ce te-a apucat să pângăreşti puritatea 
imaculată a Maicii Noastre Binecuvântate? 

Mi-am dat seama imediat că se referea la indicaţia scenică 
de la sfârşitul Actului I, Sc.1: „IOSIF şi MARIA se îmbrăţişează“. 

La drept vorbind, nu exista cine ştie ce temei biblic pentru 
scena cu pricina. Era o tentativă fantezistă de-a evoca viaţa 
Mariei când fusese logodită cu Iosif şi înainte să aibă cea mai 
mică idee că avea să devină Maica Domnului. Căutam să 
confer un stil contemporan piesei — aşa-numita „relevanţă“, 
după cum avea să fie numită un deceniu mai târziu. Fără 
platitudini pioase şi arhaisme biblice — în schimb, cu un limbaj 
colocvial şi cu un comportament firesc, care să fie pe placul 
adolescenților. Mi-am imaginat-o pe Maria ca pe o tânără 
destul de veselă, curajoasă şi chiar fâşneaţă pentru vârsta ei, 
logodită cu un bărbat mai în vârstă şi destul de serios. Am 
scris o scenă în care Maria intră în atelierul lui Iosif şi 


încearcă să-l convingă să meargă împreună la plimbare. Iosif 
refuză, fiindcă are ceva de terminat, iar asta iscă un fel de 
ceartă între îndrăgostiţi, care se aplanează în scurt timp. Iar 
împăcarea e pecetluită cu un sărut. 

Câţiva membri ai distribuţiei au contestat oportunitatea 
acestei scene încă de la prima lectură cap-coadă. Însă le-am 
spus că era comportamentul normal al unor logodnici care nu 
ştiau, în momentul acela, că aveau să-l aducă pe lume pe 
Mesia. În ce-o priveşte, Dympna n-a contribuit cu nimic la 
discuţie. Şi-a păstrat privirea în pământ şi buzele strânse. Cred 
că şi-a dat seama de motivul adevărat al scenei. 

După alte câteva lecturi cap-coadă, m-am apucat să repet 
mişcările, începând din susul paginii, dar mi-am dat seama că, 
în clipa când am ajuns la replica finală din Actul I, Sc. 1 — 


IOSIF: Maria, nu pot să rămân supărat pe tine multă vreme. 
MARIA: Nici eu pe tine. 


- , mi s-a înmuiat curajul. Am spus pur şi simplu: 

— Pe urmă Iosif şi Maria se îmbrăţişează şi cade cortina. 

— Nu repetaţi sărutul? a întrebat Magda Vernon, care se 
oferise să fie regizor tehnic. 

Era o fată ciudată, înaltă şi slăbănoagă, cu ochelari care-i 
cădeau întruna de pe nasul cârn şi un păr negru şi ţepos, care 
i se ducea în toate direcţiile, de parcă tocmai se dăduse jos din 
pat. Prefera puloverele lungi, de culoare închisă, pe care le 
deforma fără milă, trăgându-şi-le peste şolduri şi întinzându- 
le mânecile până-i acopereau mâinile ca nişte mitene, de parc- 
ar fi încercat să se ascundă cu totul înăuntrul veşmântului. 
Umbla zvonul că suferise un soi de cădere nervoasă şi că 
încercase să fugă de acasă, iar părinţii o siliseră să se înscrie la 


Clubul pentru Tineret ca să revină cât de cât la normal. Însă 
nu părea să-i placă foarte mult. Piesa despre Naşterea 
Domnului era primul eveniment care-i stârnise o urmă de 
interes. Mă susţinuse în discuţia despre oportunitatea 
îmbrăţişării, fapt pentru care-i eram recunoscător. Dar acum 
nu voiam să se bage. 

— N-avem timp să repetăm chiar tot în faza asta, am spus. 
Putem să trecem la Scena 2? 

Însă când am reluat prima scenă, am oprit-o tot înainte de 
sărutul final. 

— N-ar trebui să te hotărăşti ce fel de sărut o să fie? a 
insistat Magda. În fond, cine pe cine sărută? Şi e un sărut pe 
obraz sau pe buze? 

— Mai bine pe obraz, altfel părintele Stan o să 
damblagească, a zis băiatul care-l juca pe Irod. 

Toată lumea s-a pus pe chicotit. 

— Chiar nu m-am gândit la asta, am minţit, dat fiind că de 
câteva zile încoace aproape că nu mă mai gândisem la altceva. 
Cred c-ar fi bine s-o lăsăm aşa până o s-avem costumele. 

Mai târziu, după ce actorii au plecat acasă, iar Magda şi cu 
mine am rămas singuri şi am trecut în revistă obiectele de 
recuzită de care aveam nevoie, mi-a aruncat o privire 
vicleană: 

— Cred că nu ştii cum. 

— Cum, ce? 

— Cum să săruţi o fată. Dacă vrei, te-nvăţ. 

— Mă descurc şi singur, mersi frumos. 

Dar pe urmă, în timp ce mă întorceam acasă în seara rece 
de decembrie, am cam regretat că refuzasem oferta şi mi-am 
repetat în gând diverse strategii de repunere a ei pe tapet. 


Însă chiar a doua zi părintele Stan a explodat, prima scenă a 
piesei a fost tăiată şi n-am mai avut nici un pretext pentru 
meditaţiile cu Magda. 

Aşa că n-am mai apucat s-o îmbrăţişez pe Dympna Cassidy. 
Mi-am petrecut braţul pe după mijlocul ei în drum spre 
Betleem, însă avea atâtea straturi de îmbrăcăminte în scena 
aceea, încât n-a fost o mare experienţă tactilă. Oricum, între 
timp îmi cam pierdusem interesul sexual pentru Dympna şi 
devenisem mult mai preocupat de defectele ei ca actriţă. 
Căutarea maniacală şi obsesivă a perfecțiunii, care-i ia în 
stăpânire pe cei care pun în scenă piese, mă subjugase. 
Dympna îşi tot uita replicile. Iar când le ţinea minte, le rostea 
cu o voce plată şi aproape de neauzit. Dacă o criticam, se 
îmbufna şi-mi spunea că nici măcar nu ceruse să joace în 
aiureala aia de piesă. Singurul lucru de spus în favoarea ei 
este că arăta senzaţional. Aşa că până la urmă i-am redus 
replicile la minimum şi am făcut în aşa fel încât rolul ei să 
constea mai mult în mişcare scenică pe fond muzical. Am 
observat că-i plăcea „Cântecul păstorilor“ şi că-l fredona când 
era în toane bune, aşa că m-am hotărât să-l folosesc ca pe un 
fel de laitmotiv la apariţiile Mariei. Pentru asta Magda a 
trebuit să dea dovadă de ingeniozitate -— trebuia să pună în 
funcţiune gramofonul portabil şi să facă pe sufleorul în acelaşi 
timp - , dar măsura s-a dovedit extrem de eficientă. 
Nimerisem peste una dintre resursele principale ale teatrului 
muzical: reluarea. Inutil de spus ce-a fredonat publicul la 
ieşirea din sala parohială. Piesa noastră avusese succes. După 
încheierea ei am condus-o pe Magda acasă şi ne-am sărutat în 
dreptul terasei din faţă a casei ei până ne-au durut buzele. 


Magda a devenit prima mea prietenă, asta până în anul 
următor, când ne-am dus la universităţi diferite şi fiecare a 
luat-o pe drumul lui. Am studiat Dreptul, cum fusese deja 
stabilit, dar mi-am petrecut tot timpul arzând gazul pe la 
Clubul de Teatru şi la Clubul de Operă, abia-abia mi-am luat 
examenele şi, spre imensa silă a tatălui meu, m-am dus direct 
la actorie. Ca o ciudăţenie, şi Magda contractase acelaşi 
microb. A făcut studii de teatru la universitate, a devenit 
regizor tehnic pe la diverse teatre de provincie care jucau fără 
sală proprie şi în cele din urmă a intrat în televiziune, unde-a 
avut succes ca director de producţie. Ne mai întâlnim uneori 
la evenimente din showbiz, iar când ne îmbrăţişăm, aşa cum 
fac oamenii din breaslă când se văd, mă tachinează 
întotdeauna spunând „Pe buze sau pe obraz, dragule?“. 

Şi Dympna? Ei bine, n-a ajuns nici dactilografă, nici 
vânzătoare. Şi nici nu şi-a pierdut silueta sau dinţii. Cineva i-a 
sesizat potenţialul de fotomodel, aşa că a avut o carieră de 
succes pe la sfârşitul anilor *50, apărând pe coperta câtorva 
reviste pentru femei, până când ascensiunea lui Jean 
Shrimptont a scos-o din circuit. Din ce spune mama, s-a 
măritat cu un om de afaceri bogat şi nu mai pozează pentru 
nimeni. Cei doi locuiesc într-un conac de lângă Newmarket şi 
au câţiva cai de curse... Mă gândesc să le scriu şi să-i întreb 
dacă nu vor să investească în Cleo! 


1. În original, Fruit of the Womb şi Fruit of the Loom. 

2. Dimple — gropiţă (engl.). 

3. „Unt“ şi „mai bun“ (engl.). 

4. Celebru fotomodel şi actriţă din Anglia, născută în 1942. 


O nuntă de ţinut minte 


Emma Dobson, conveniseră toţi cei care o cunoşteau, era o 
tânără cu un caracter puternic. „Emma îşi cunoaşte foarte 
bine scopurile şi priorităţile“, scrise în raportul final 
directoarea liceului în care Emma fusese şefa elevelor, „şi are 
abilitatea şi hotărârea de-a le îndeplini“. Previziunea se 
dovedi corectă. Emma obţinu un onorabil 2.1 după ce studie 
Limbi Moderne la Bath University (un calificativ bine apreciat 
de angajatori datorită accentului pus mai degrabă pe 
problemele curente decât pe literatură) şi un masterat în 
studiul afacerilor la Warwick. În timpul cursurilor 
postuniversitare locui, convenabil şi economicos, la ea acasă, 
într-o casă modernă şi spațioasă din zona verde a orăşelului 
Solihull, iar la sfârşitul acestei perioade se văzu acceptată într- 
un program de instruire rapidă organizat de o bancă 
naţională. Se angajă la sediul lor central din Birmingham, 
unde fu promovată nu peste multă vreme într-un post de 
răspundere din departamentul Clienţi Persoane Fizice. Tatăl 
ei, care era directorul executiv al unei întreprinderi ce 
producea piese de maşini, îi oferi un împrumut fără dobândă 
ca să plătească avansul pentru un apartament cu două camere 
la etajul şapte dintr-un bloc nou, cu vedere spre un canal din 
mijlocul oraşului - parte a unui sistem de căi navigabile 


industriale şi fără strălucire, ce fuseseră transformate recent 
într-o zonă elegantă şi care oferea numeroase posibilităţi de 
petrecere a timpului liber. 

La un curs despre noile tendinţe în serviciile financiare 
cunoscu un tânăr contabil pe nume Neville Holloway, care 
lucra tot la o firmă cu sediul în Birmingham, şi începu să iasă 
cu el. Era un tânăr arătos, cu ochi căprui închis şi dinţi albi şi 
frumoşi, pe care şi-i dezvelea frecvent într-un surâs atrăgător. 
Emmei nu-i plăceau dinţii ei mici şi neregulaţi, aşa că se 
obişnuise să nu zâmbească foarte des, dar era o blondă 
naturală, cu trăsături altminteri plăcute şi cu o siluetă de 
invidiat. De câte ori se vedea în câte o oglindă stând în 
picioare sau aşezată lângă Neville, îşi spunea că formau o 
pereche frumoasă. După o vreme, Neville se mută în 
apartamentul Emmei şi contribui cu suma cuvenită la ratele 
creditului ipotecar şi la alte cheltuieli. Puteau să meargă pe jos 
la serviciu, iar în weekenduri făceau jogging pe aleile care 
mărgineau canalul. Mâncau destul de mult în oraş, la 
puzderia de restaurante etnice care apăruseră în centrul 
oraşului. Era o viaţă plăcută. 

Părinților Emmei, care crescuseră sub influenţa unui cod 
moral mai sever, învecinat cu puritanismul, nu prea le 
convenea că fiica lor şi Neville locuiau împreună, dar le plăcea 
băiatul şi acceptau fără tragere de inimă că aşa făceau tinerii 
de atunci, abţinându-se să formuleze reproşuri. Cu toate 
acestea, într-o bună zi, când cei doi aveau deja cam trei ani de 
relaţie, doamna Dobson, incapabilă să-şi mai controleze 
sentimentele, o întrebă pe Emma dacă ea şi Neville aveau 
vreun plan. 

— Te gândeşti la căsătorie? o întrebă Emma. 


— Păi, da, draga mea, răspunse agitată Mabel Dobson. 
Drept să-ţi spun, de la o vreme numai la asta mă gândesc. 

— M-am gândit şi eu în ultimul timp, zise Emma, spre 
marea uşurare a mamei sale. 

Emma îşi planificase din capul locului un viitor în care 
figura şi căsătoria. Ea şi Neville trăiau deja fericiţi împreună 
de suficient de mult timp ca să simtă că puteau face pasul 
următor în relaţie. Întrebarea maică-sii apăruse exact când 
trebuia: îi dădea pretextul să discute problema cu Neville, 
lucru care avu loc chiar în seara următoare. 

Neville păru surprins şi destul de tulburat. 

— Dar nu suntem fericiţi şi aşa? întrebă el. 

— Ba da, dar nu putem să rămânem aşa la nesfârşit, 
răspunse ea. Vreau să am copii. Mă rog, nu mi-i doresc chiar 
în clipa asta, adăugă ea scrupuloasă, dar ştiu că până la urmă 
o să-i vreau, iar dacă amâni prea mult, rişti tot felul de 
probleme de sănătate. 

— Pricep unde baţi, Em, spuse Neville, dar chiar nu arde, 
nu? 

— Durează mult să organizezi o nuntă în ziua de azi, mai 
ales una cum vreau eu, zise ea. 

— Cum anume? întrebă el. 

— Una de ţinut minte, răspunse Emma. De pildă, vreau să 
facem petrecerea la Longstaffe Hall şi am aflat întâmplător că 
sunt ocupați cel puţin un an de-acum încolo pentru sâmbetele 
din timpul verii. 

Longstaffe Hall era o reşedinţă de ţară din secolul al XVIII- 
lea, ridicată în inelul verde care înconjura orăşelul Solihull şi 
transformată în hotel. Neville cinase acolo cu Dobsonii cu 


ocazia zilei de naştere a doamnei Dobson şi-şi dădea seama de 
ce era un loc atractiv. 

— Dar chiar trebuie să fie într-o sâmbătă - sau vara? 
întrebă el, scoţându-şi zâmbetul fermecător la înaintare. 

— Da, trebuie, răspunse Emma fără să zâmbească. În iunie, 
înainte ca toată lumea pe care vrei s-o inviţi să plece-n 
vacanţă. 


Emma îşi promisese dintotdeauna o nuntă cu adevărat 
memorabilă, o nuntă somptuoasă, extravagantă şi clasică, de 
natură să marcheze sfârşitul perioadei în care trăise singură. 
Avea să fie un fel de recompensă pentru munca disciplinată şi 
grea care făcuse din viaţa ei un succes până acum - şi totodată 
un contrast. Îşi dădea seama că alţi oameni, familia şi 
prietenii, dar îndeosebi prietenele, o considerau mai 
disciplinată decât era cazul, glacială, incapabilă de 
spontaneitate şi afonă la ideea de iubire romantică. Ei bine, 
nunta asta avea să le arate că se înşelau, că nu era deloc 
indiferentă la imaginaţie, emoție şi plăcere. Dar bineînţeles că, 
dat fiind felul ei de-a fi, începu să pregătească evenimentul cu 
aceeaşi concentrare metodică şi cu aceeaşi dorinţă insistentă 
de-a controla totul până la ultimul detaliu pe care le aplicase 
şi în alte zone ale vieţii. În afara orelor de serviciu, transformă 
planificarea nunţii într-o misiune, o pasiune şi o ocupaţie 
care-o absorbi pe de-a-ntregul. 

Din fericire, în urma unei anulări, Longstaffe Hall deveni 
disponibil în ultima sâmbătă din luna iunie a anului următor, 
adică peste doar nouă luni. Emma se duse cu părinţii să stea 
de vorbă cu managerul pentru evenimente al hotelului şi îşi 
convinse tatăl să închirieze tot stabilimentul pentru o zi şi o 


noapte, pentru folosinţa lor exclusivă. Luă acasă câteva 
variante de meniu şi câteva liste de vinuri, şi alese împreună 
cu Neville, de a cărui părere tinu cont doar în privinţa 
băuturilor. Întocmiră o listă cu o sută cincizeci de invitaţi, fără 
să-i pună la socoteală pe copii. Când făcu un calcul 
aproximativ al costurilor, Frank Dobson avu un şoc. 

— O să ne coste o mică avere, îi spuse el soţiei. 

— Ei bine, e singura noastră fată şi-ţi permiti să dai banii 
ăştia, zise doamna Mabel Dobson. 

Spusese „îţi permiţi“ în loc de „ne permitem“ fiindcă 
domnul Dobson era singurul care aducea bani în casă, după ce 
Mabel părăsise definitiv postul de secretară a unui stomatolog 
cu puţin înainte s-o nască pe Emma, care era singurul lor 
copil. 

— Şi când te gândeşti că nunta noastră a costat doar cinci 
sute de lire, din ce zicea taică-tău, gândi Frank cu voce tare. Cu 
toată inflaţia, e un fleac pe lângă cât o să facă povestea asta. 

Când domnul Dobson propuse o mică economie prin 
servirea de vin spumant alb în loc de şampanie la începutul 
petrecerii de nuntă, Emma făcu un lucru pe care nu-l mai 
făcuse din copilărie: o criză de nervi în care-l acuză că era 
chitit să-i distrugă cea mai importantă zi din viaţă prin 
meschinăria lui incredibilă, cu un glas care deveni tot mai 
strident, până când ajunse să semene cu un țipăt, pentru ca 
apoi să se topească într-un plâns cu hohote care-ţi frângea 
inima. Spectacolul se dovedi atât de convingător şi de 
terifiant, încât din clipa aceea Frank Dobson nu îndrăzni să 
mai pună sub semnul întrebării nici un articol de pe lista de 
cheltuieli. 


Emma continuă să-şi planifice evenimentul senin şi 
conform propriilor standarde de perfecţiune, angajând un 
cântăreţ la harpă pentru fondul muzical al petrecerii şi o 
trupă pentru dansul din timpul serii, apelând la serviciile unui 
fotograf şi ale unui operator video care să înregistreze fiecare 
moment al zilei, dând indicaţii unui florar cu privire la 
butoniere şi la decoraţiunile de care era nevoie pentru mese, 
aranjând cu coafeza preferată să vină la casa părintească în 
dimineaţa nunţii ca să-i aranjeze părul, alegând designul şi 
redactând textul invitaţiei, întocmind o listă cu darurile 
dorite, care să fie lăsată la magazinul John Lewis, spre a le fi 
mai comod celor care le vor face, şi bineînţeles comandându- 
şi rochia de nuntă de la un atelier de specialitate. Rochia era 
făcută din satin alb şi dantelă, fusese inspirată de rochia de 
nuntă a lui Kate Middleton şi avea nevoie de câteva ajustări. 
Când doamna Dobson o văzu îmbrăcată cu rochia care era 
gata, vărsă lacrimi de mândrie şi de fericire. Două verişoare 
gemene ale Emmei se învoiră să fie domnişoare de onoare, 
bucurându-se din cale afară că aveau să se îmbrace la fel 
(ceea ce nu prea se întâmpla), iar băieţelul de şase ani al unei 
alte rude avea să joace rolul pajului, îmbrăcat cu un costum 
tip „Micul Lord“, şi să ţină trena rochiei de mireasă când 
Emma avea să se îndrepte spre altarul bisericii. Emma avea o 
părere proastă despre nunțile din oficiile de stare civilă şi din 
alte clădiri laice. Biserica era singurul cadru cuviincios pentru 
nunta ei şi deşi nici ea, nici Neville nu erau bisericoşi din fire, 
fuseseră botezați amândoi în confesiunea Bisericii Anglicane. 
Frumoasa biserică parohială de Ev Mediu din Solihull era 
disponibilă, însă nu existau locuri de parcare în apropierea ei, 
iar după slujbă invitaţii trebuiau să meargă sau să fie duşi cu 


maşina la Longstaffe Hall. Exista o bisericuţă veche, şi care ar 
fi fost perfectă, chiar în orăşelul Longstaffe, iar Emma îl 
convinse pe vicarul reticent într-o primă fază să-i 
căsătorească, pe motivul inventat că ea şi Neville aveau de 
gând să-şi caute o casă în zonă la momentul potrivit. Acesta 
era punctul de pe listă asupra căruia Emma avea cel mai puţin 
control, aşa că fu foarte mulţumită când reuşi să-l bifeze. Totul 
se desfăşura conform planului. 


În tot acest timp, Neville se mulţumi să lase pregătirile 
pentru nuntă în seama Emmei, care bineînţeles că acceptă cu 
mare bucurie să preia întreaga răspundere. Aprobă diversele 
decizii pe care i le adusese ea la cunoştinţă - nu foarte atent, 
fiindcă avea foarte mult de lucru la serviciu şi era cu gândul la 
o deplasare iminentă la Dubai, unde avea de efectuat un audit 
complex. Avură o mică divergență când se opuse sugestiei ei 
de-a veni îmbrăcat în ţinută de zi la nuntă, însă până la urmă 
îl convinse. Primul lor dezacord serios fu provocat de 
propunerea ei de-a se abţine să facă sex până în luna de 
miere, care avea să însemne o vacanţă de zece zile în Maldive. 

— De ce naiba? întrebă el cu ochii mari. 

— Păi, m-am gândit, răspunse ea. M-am gândit că în felul 
ăsta toată povestea ar fi şi mai plină de sens — şi mai incitantă. 
Cum să zic, probabil că luna de miere e ca orice altă vacanţă 
dacă faci sex până-n ziua nunţii. Or, dac-am renunţa acum la 
sex, de acum până-n noaptea nunţii... 

— Da” mai sunt aproape trei luni! exclamă Neville. 

— Sigur, dar gândeşte-te cu câtă nerăbdare am aştepta 
momentul pe măsură ce s-ar apropia, îl îndemnă Emma. Să 


visezi la asta, să tânjeşti după aşa ceva. Ar fi o lună de miere 
cum scrie la carte. 

— Păi şi eu ce fac pân-atunci — labă? 

— Nu fi scârbos, zise Emma. 

— Ţie-ţi convine, mârâi el. Dar bărbaţii au nevoie de 
uşurare fizică, mai ales după ce trag din greu toată ziua - sau 
toată săptămâna. Weekendurile n-ar mai fi la fel fără sex. 

— Hai, fă un efort şi rezistă un pic fără, de dragul meu, 
iubi. N-o să-ţi pară rău. 

Îi aruncă o privire care sugera o viitoare destrăbălare fără 
margini dacă accepta. Existau câteva variaţiuni ale actului 
sexual pe care Emma refuzase să le practice când i le 
propusese Neville, iar ea îşi dădu seama că acum era 
nedumerit de chilipirul subînţeles. 

— Mă rog, o să văd, spuse el. O să văd cum merge. 


Două săptămâni mai târziu, chiar înainte de plecarea lui 
Neville în Dubai, Emma trebui să se ducă la un curs de 
weekend la un hotel de pe lângă Bristol, de vineri până luni, 
numai că sâmbătă dimineaţă se produse un incendiu în 
bucătăria care avu atât de mult de suferit, încât cursul fu 
anulat, iar cursanţii trimişi acasă la amiază. Pe când se 
întorcea la Birmingham, încercă să-l sune pe Neville, dar 
acesta îşi închisese mobilul. Intră în apartament şi strigă 
„Neville! Eu sunt!“, însă nu-i răspunse nimeni. Când intră în 
living, primele obiecte care-i atraseră privirea fură o bluză şi 
un sutien care nu erau ale ei şi zăceau pe jos, lângă canapea. 
Împietri şi se holbă la ele, respirând accelerat şi simțind că o 
ia cu ameţeală. 


Cu un halat pe el, Neville se ivi în uşa care ducea în 
dormitor şi o închise după el. 

— Bună, Em, zise el, cu o tentativă greţoasă de a-şi arbora 
celebrul zâmbet. Ce e, nu s-a mai ţinut cursul? 

— Ai o femeie acolo, spuse ea. 

Neville oftă şi ridică mâinile, ca şi cum s-ar fi predat. 

— Da. 

— Dă-o afară. 

— Se-mbracă. 

— O să-i trebuiască şi alea, nu? întrebă Emma şi arătă 
dispreţuitor din cap spre bluza şi sutienul aruncate pe jos. 

În clipa aceea, uşa se deschise din nou şi în cameră intră o 
tânără cu părul până la umeri şi ciufulit. Purta jeanşi şi îşi 
acoperise pieptul proeminent cu o jachetă. 

— Bună, îi zise ea Emmei. Ce jenant, nu? 

— leşi din casa mea, spuse Emma. 

— Absolut, zise femeia, strângându-şi hainele de pe podea. 
Şi eu m-aş simţi la fel. 

Emma fu nevoită să recunoască mai târziu că ştoarfa 
arătase destulă stăpânire de sine în împrejurările date. 

— Cine e? întrebă Emma după plecarea femeii. 

— De la serviciu. 

— Şi de când durează? 

— Nu durează de nicicând. Asta a fost prima dată. Ne-am 
mai pipăit un pic la petrecerea de Crăciun de la serviciu, dar 
atât. Am dat nas în nas de dimineaţă la Starbucks... ne-am luat 
cu vorba şi pe urmă ne-am dus la Strada să luăm prânzul şi să 
bem o sticlă de vin. Mi-a zis c-ar vrea să ne vadă 
apartamentul, fiindcă se gândea să-şi ia şi ea ceva în zonă, aşa 
c-am invitat-o să urce. Şi din una-n alta... 


— Nu pot să cred c-ai făcut aşa ceva, zise Emma furioasă. 
Mai erau doar zece săptămâni şi-ar fi trebuit să ne căsătorim. 

— Păi tocmai asta e, Em, spuse el. Dacă n-ai fi pus 
embargoul ăsta tâmpit pe sex până la nuntă, chestia asta nu s- 
ar fi întâmplat. 

Abia după câteva clipe conştientiză ultima ei remarcă. 

— Cum adică, „ar fi trebuit să ne căsătorim“? 

— Doar nu crezi că m-aş mai mărita cu tine-acum. 

— Poftim? Din cauza unei singure trosneli? 

— Dar la mine-acasă! La mine-n pat! Cum ai putut? 

— Îmi pare rău, Em, zise Neville şi se îndreptă spre ea cu 
braţele desfăcute. 

Ea se dădu înapoi. 

— Nu pune mâna pe mine! Cară-te. Lasă-mă-n pace. 
Trebuie să mă gândesc. 

Neville se îmbrăcă şi ieşi pe furiş din apartament, iar 
Emma se puse pe gândit. Infidelitatea lui Neville fusese un şoc 
uriaş. Căzuse iremediabil din grațiile ei, iar ea nu mai avea 
cum să-i arate încredere vreodată. Cum ar putea să meargă 
mai departe cu nunta? Pe de altă parte, se întrebă ea, cum ar 
putea să nu meargă? Cum să-şi ia inima-n dinţi şi să le spună 
părinţilor, rudelor şi prietenilor că anula nunta şi rupea 
logodna - iar asta din cel mai sordid şi mai umilitor motiv? 
Părinţii aveau să fie îngroziţi, familia lărgită - şocată şi 
scandalizată, iar colegii şi prietenii, după caz, compătimitori, 
incitaţi, amuzaţi şi, în câteva cazuri, pe care nu-i venea să le 
numească, fericiţi în secret la auzul veştii. Mersul la serviciu 
avea să fie un calvar zilnic, în locul plăcerii care fusese 
dintotdeauna. Pe deasupra, aranjamentele de nuntă erau atât 
de avansate, datorită propriilor ei strădanii, încât 


decomandarea lor ar fi fost diabolic de complicată şi oribil de 
scumpă. Tatăl ei plătise deja un substanţial avans 
nereturnabil pentru petrecere, iar ea — îşi aduse aminte acum, 
cu un junghi în inimă - râsese şi desconsiderase din capul 
locului ideea unei asigurări împotriva anulării când 
managerul pentru evenimente îi sugerase aşa ceva. Rochia de 
mireasă nu mai putea fi dată înapoi şi trebuia plătită, însă nu 
avea s-o mai poarte niciodată, căci un lucru era clar: dacă 
renunţa la nunta asta, nici nu se punea problema să mai facă 
vreodată una la fel. Dacă avea să se mărite cu altcineva la un 
moment dat, trebuia să fie un eveniment discret şi 
neostentativ, care să nu redeştepte amintirea acestui dezastru 
nupţial şi nici să nu reclame alte cheltuieli generoase din 
partea tatălui ei. 

Poate c-o să reuşesc totuşi să-l iert pe Neville, îşi zise 
Emma. 

Acesta se întoarse acasă seara târziu, părând, spre 
mulţumirea ei, corespunzător de spăsit, chiar mohorât, şi se 
aşeză în faţa ei. Emma îi ţinu un discurs pregătit dinainte 
despre cât de mult o rănise şi despre felul cum ar putea totuşi 
să transforme experienţa aceasta în ceva pozitiv. Era mai bine 
că se întâmplase aşa ceva înainte de căsătorie decât după, 
fiindcă puseseră pe tapet problema fidelității, care pentru ea 
era absolut esenţială. Ştia că Neville credea că bărbaţii aveau 
tot felul de nevoi şi de impulsuri de la femei, dar se înşela. 
Ajunsă aici, îi făcu o mărturisire personală. 

— Ții mintea reuniunea absolvenţilor la care m-am dus 
vara trecută la Bath? M-am întâlnit cu Tom, un tip cu care 
jeşisem în anul doi - de fapt, era primul băiat cu care mă 
culcasem. Era student la informatică. Am fost foarte apropiaţi, 


dar pe urmă eu am plecat pentru un an de studiu în Franţa, 
iar după o vreme el mi-a scris şi mi-a spus că se vedea cu 
altcineva. Când m-am întors pentru ultimul an de studiu, 
absolvise şi plecase de la universitate. Ei bine, la reuniune am 
dat cu ochii unul de altul în acelaşi timp, la paharul de bun 
venit, şi a fost, cum să zic, ca într-o scenă de film, într-un salon 
plin de lume, am rămas încremeniţi, iar pe urmă ne-am 
petrecut toată seara împreună, ne-am aşezat într-un colţ al 
barului şi n-am mai vorbit cu nimeni. Tom nu se căsătorise şi 
tocmai îşi revenea după o relaţie despre care mi-a zis că nu 
mersese, şi mi-am dat seama că spera să se culce cu mine în 
noaptea aia, fiindcă glumea că paturile de cămin studenţesc 
care ni se dăduseră erau mult mai comode decât cele de pe 
vremea noastră, iar eu, ce să zic?, eram topită după el, dar la 
sfârşitul serii l-am pupat, l-am luat în braţe şi m-am dus la 
mine-n cameră. De dragul nostru. 

Neville ascultă relatarea impasibil. Uşor dezamăgită, 
Emma îşi încheie discursul: după ce se gândise foarte bine la 
episodul de ieri, şi dacă el îi promitea că n-o să se mai 
întâmple aşa ceva niciodată, era dispusă să-l ierte şi să meargă 
mai departe cu nunta. 

Neville nu răspunse imediat. Pe urmă îşi drese glasul şi 
spuse: 

— Ăăă, m-am gândit şi eu, Em, şi-am ajuns la concluzia că 
n-o să ţină. 

— Ce n-o să ţină? 

— Căsnicia noastră. 

— Cum adică? 

Un fior de disperare amestecată cu neînțelegere o străbătu 
din cap până-n picioare. 


— Şi-atunci de ce m-ai cerut de nevastă? 

— Nu te-am cerut, răspunse el. Tu mi-ai spus c-o să ne 
căsătorim, iar eu am fost de acord. Şi tocmai asta-i în neregulă 
cu relaţia noastră — în două vorbe. 

Urmă o discuţie îndelungată. Emma încercă să-l sperie, aşa 
cum se speriase pe sine, înşirându-i consecinţele anulării, dar 
nu reuşi. O să fie nişte probleme, dar n-o să dureze mult, 
spuse el. 

— Normal că pentru tine nu contează la fel de mult ca 
pentru mine, răspunse ea înciudată, mai ales că ai tăi n-au 
scos un ban din buzunar. 

— Mai bine o logodnă ruptă decât o căsnicie făcută praf, 
rosti el sentenţios. 

Emma schimbă registrul, deveni conciliantă, admise că 
prea voia să le facă pe toate după placul ei şi promise să fie 
mai destinsă şi mai îndatoritoare pe viitor; îşi aminti de zilele 
frumoase pe care le petrecuseră împreună, ceea ce arăta de 
fapt cât de bine se potriveau; încercă şi varianta lacrimilor. 
Neville rămase pe poziţie. În noaptea aceea dormi pe canapea, 
pe când Emma încerca să uite de toate în dormitor, 
îndopându-se cu diazepam. 


Duminică dimineaţa, atmosfera din apartament era 
glacială. Neville trebuia să plece la Dubai a doua zi şi avea să 
lipsească o săptămână. 

— N-o să pot să-mi iau lucrurile de-aici până nu mă-ntorc, 
spuse el. 

— Nu le spune nimic alor tăi sau altcuiva pân-atunci, zise 
Emma. 


— Să ştii că n-o să mă răzgândesc cât o să fiu plecat, Em, 
dacă asta speri, spuse el. 

— Nici vorbă, zise ea. Acum nu m-aş mai mărita cu tine 
nici dacă m-ai implora în genunchi. Dar o să iasă iureş mare şi 
a naibii să fiu dacă am de gând să-i fac faţă de una singură. 

— Mi se pare corect, spuse el şi începu să-şi facă bagajul. 

În realitate, Emma avea nevoie de liniştea lui dintr-un cu 
totul alt motiv. Pe când stătea în pat dis-de-dimineaţă, după ce 
efectul diazepamului trecuse, şi se gândea mâhnită la 
implozia iminentă a nunţii ei perfecte, îi veni dintr-odată o 
idee nebunească şi scandaloasă. În regulă, n-o să se mai 
mărite cu Neville în iunie - drum bun şi cale bătută, acum că- 
şi dăduse seama cât de puţin îi aprecia calităţile —, dar dacă se 
mărita cu altcineva? Dacă se mărita cu Tom? 

Nu fusese foarte sinceră când îi povestise lui Neville 
reîntâlnirea cu el. Pe când beau împreună o sticlă de vin într- 
un colţ al barului, după cină, el îi spusese cât de minunat 
arăta, cât de des se gândise la ea şi la zilele lor frumoase din 
studenţie, şi ce păcat fusese că anul ei în străinătate îi 
despărţise într-o vreme când el era prea tânăr şi prea imatur 
ca să-şi dea seama că ea era o fată excepţională, pe care 
merita s-o aştepţi şi căreia merita să-i rămâi fidel. 

— Au mai fost şi alte femei în viaţa mea de-atunci încoace, 
Emma, dar nici una ca tine, spusese el. 

Când ea îl anunţase că se logodise şi că urma să se mărite, 
păruse nefericit de-a binelea. 

— Asta e, norocul lui, îi zisese cu un oftat. 

Cât despre Emma, întâlnirea reînviase tot farmecul 
personal şi intensa atracţie fizică pe care Tom le exercitase 
asupra ei în tinereţe, iar seara nu se încheiase doar cu un 


pupic şi o îmbrăţişare, ci cu o mozoleală prelungită în patul 
din camera lui, unde o invitase să bea ceva dintr-o sticluţă de 
whisky pe care-o avea acolo. Emma izbutise să se despartă de 
el cu onoarea intactă, tehnic vorbind, dar cu hainele şi 
emoţiile în dezordine, iar a doua zi dimineaţă se trezise întru 
câtva şocată, fie şi retroactiv, la gândul propriului ei 
comportament şi uşurată că nu se întâmplase ceva şi mai grav. 
Când îşi luaseră un rămas-bun reţinut în sala de mese, după 
micul dejun, el îi strecurase o carte de vizită în mână. „Thomas 
Radcliffe, B.SC, M.SC, consultant de sisteme“, scria pe ea, cu o 
adresă din Londra şi alte date de contact, în timp ce pe spate 
era un mesaj scris de mână: „Să-mi spui dacă pot să fac ceva 
pentru tine vreodată. Tom“. Ei bine, venise momentul când 
putea să facă ceva pentru ea. 

Emma găsi cartea de vizită a lui Tom în portvizitul unde îşi 
ţinea propriile cărţi de vizită şi-i trimise un email în care-i 
povesti că rupsese logodna, că se simţea singură şi că i-ar 
părea bine să-l vadă din nou. El îi răspunse imediat: „Când? 
Unde?“. Într-un schimb rapid de emailuri, cei doi conveniră ca 
el să vină a doua zi la Birmingham şi s-o scoată la cină într- 
unul dintre restaurantele cu stele Michelin din oraş. Îi spuse 
că-şi rezervase o cameră pentru o noapte la hotelul Hyatt, dar 
Emma schimbă lenjeria de pat în dimineaţa aceea, în caz că 
lucrurile aveau să ia o altă întorsătură. 

Se întâlniră la restaurant şi nu după mult timp fu limpede 
că şi el se gândea la acelaşi lucru. Când o întrebă unde locuia, 
iar ea îi spuse că în apropiere şi că putea să-i arate 
apartamentul după cină, pe figura lui apăru expresia cuiva 
pentru care Crăciunul venise foarte devreme, aşa că nu mai fu 
atent aproape deloc la ospătarul care le recita conştiincios 


ingredientele din aperitivele frugale pe care li le pusese pe 
masă. În timp ce aşteptau să li se servească felul principal, 
Tom o compătimi pe Emma pentru ruperea logodnei. 

— Până la urmă, am avut noroc, spuse ea cu dispreţ. Nu mă 
merita. Tu te-ai gândit vreodată la-nsurătoare? 

Tom îşi încreţi fruntea. 

— Nu prea. N-am cunoscut pe nimeni alături de care să 
simt c-aş putea să trăiesc toată viaţa. 

— Şi eu? întrebă Emma cu îndrăzneală. 

Tom păru uluit şi începu să râdă, însă pe urmă, văzând că 
întrebarea fusese serioasă, îşi schimbă expresia în consecinţă. 

— Aia a fost prima dragoste, Emma, pentru amândoi, spuse 
el solemn. Eram foarte tineri... şi nici nu se punea problema 
căsătoriei. 

— Dar acum se pune, sublinie Emma. 

— Ăăă... da, zise el. 

În clipa aceea apărură doi ospătari cu o pereche de 
platouri acoperite cu nişte cupole cromate, pe care le dădură 
la o parte, cu o sincronizare perfectă, sub nasurile mesenilor. 

— Numai că suntem cu totul alţi oameni, Emma, zise Tom 
după plecarea chelnerilor. Nu ne-am mai văzut de ani de zile, 
în afară de reuniunea aia din vara trecută. Mă rog, am putea 
începe să ne vedem iar, din când în când... Şi cine ştie ce-ar 
putea să iasă? Hm, treaba asta pare interesantă... peştele tău 
cum e? 

— Chestia e, spuse ea, că nu prea avem timp, dacă e să 
profităm de aranjamentele care au fost deja făcute. 

Şi îi vorbi în amănunt despre ele. 

Emma trebui să se ducă la toaletă între predesert şi desert, 
iar când se întoarse la masă, îl găsi pe Tom încruntându-se la 


iPhone. Îl vâri în buzunar când se aşeză ea. 

— Îmi pare foarte rău, Emma, spuse el. A apărut o urgenţă 
la Londra şi trebuie să fiu acolo. 

După ce-şi hăpăi desertul (Emma şi-l lăsă pe al ei neatins), 
o conduse până în holul blocului unde stătea şi o sărută cast 
pe obraz, înainte de-a se grăbi să prindă un tren de noapte 
spre Londra. 

— Ţinem legătura, îi zise el. 

Singură în lift, Emma ţipă cât o ţinură plămânii până la 
etajul şapte şi izbi cu pumnii în pereţii capitonaţi ai cabinei. 
Acasă o aştepta un mesaj pe telefonul fix de la mama ei, care 
spunea că invitaţiile la nuntă fuseseră tipărite şi i se livraseră, 
şi o întreba dacă putea să treacă pe la ei cândva ca să scrie 
adresele invitaţilor pe plicuri. Primise şi un email de la 
Neville, care-i spunea că trebuia să mai rămână la Dubai o 
săptămână şi se gândise că n-avea rost să mai amâne anunţul 
despre anularea nunţii. Emma luă două diazepamuri şi se vâri 
în pai. 

A doua zi, mama ei o sună la serviciu în legătură cu 
invitaţiile. 

— Dacă eşti prea ocupată şi n-ai timp să vii, le trimit eu, 
scumpo. 

— Nu, nu face asta, spuse Emma. S-ar putea să fie nevoie să 
le schimbăm. 

— Să le schimbăm? se minună doamna Dobson. De ce? 

— Să nu se fi strecurat greşeli de exprimare, răspunse 
Emma. Trebuie să le verific personal. 

— Bine, dar te rog să nu mai amâni, draga mea, zise 
doamna Dobson. Nu mai avem timp. 

— Ştiu, spuse Emma. Vin cât pot de repede. 


În fundal îşi auzi tatăl spunând supărat „Zi-i că nu mai 
putem aştepta“. 

Soluţia de ultimă instanţă era internetul. Găsi un site 
intitulat „Poşta relaţiilor“, unde oamenii singuri puteau să 
cunoască parteneri conjugali prezumtivi fără să-şi dezvăluie 
identitatea, şi postă o descriere personală ispititoare, precum 
şi o listă de calităţi pe care le urmărea la viitorul soţ, dintre 
care ultima era „să fie disponibil pentru nuntă în ultima 
sâmbătă din iunie“. Primi o serie de răspunsuri surprinzător 
de rapide - unele aparent serioase, altele amuzate şi altele 
obscene. Cineva îi trimise o fotografie a propriului penis în 
erecţie. Un bărbat care se recomandă drept profesor la colegiu 
în vârstă de treizeci şi cinci de ani i se păru acceptabil şi, cum 
locuia aproape de Birmingham, îşi dădură întâlnire în 
ceainăria Muzeului şi a Galeriei de Artă. Bărbatul spuse că 
avea să poarte un fular roşu ca element de identificare. Ea zise 
că avea să se îmbrace cu o geacă de schi argintie şi matlasată. 
De fapt, îşi puse un impermeabil maro, ca să-l poată observa 
pe ascuns înainte să se prezinte. Sosi ceva mai devreme la 
întâlnire, dar el era deja acolo, cu o ceaşcă de ceai în faţă şi cu 
un fular roşu şi murdar în jurul gâtului, citind un ziar. Era 
cărunt, avea o barbă neîngrijită şi părea la fel de bătrân ca 
tatăl ei. Pe când îl privea, bărbatul se scobi energic în nas, 
studie mucusul pe care-l excavase cu unghia şi şi-l băgă în 
gură. Emma se repezi în toaleta femeilor şi vomită. 


Când Emma părăsi Galeria de Artă, ploua. Îşi trase gluga 
impermeabilului peste cap, îşi vâri mâinile în buzunare şi 
hoinări fără ţintă pe aleea care mergea de-a lungul canalului. 
În cele din urmă, îşi acceptă înfrângerea. N-avea rost să nege 


în continuare că nunta era o cauză pierdută. Începu să 
recunoască pentru sine că în ultima vreme comportamentul ei 
fusese irațional - irațional şi periculos - şi stimulat nu de 
dorinţa de-a se căsători, ci de cea de a-şi impune voinţa în faţa 
unei realităţi care se încăpăţâna să-i reziste. Ce proastă fusese 
când îşi închipuise că, după ce-o părăsise Neville, avea să-i 
găsească un înlocuitor în doar câteva săptămâni. Se opri şi îşi 
aţinti privirile spre apele negre ale canalului. 

— Iartă-mă, te simţi bine? 

Se întoarse şi dădu cu ochii de un tânăr în jeanşi şi un 
hanorac, care stătea la câţiva metri de ea. Şi el îşi ridicase 
gluga, dar ca şi cum şi-ar fi dat seama că ar fi putut să i se pară 
ameninţător femeii, o lăsă în jos la loc, dând la iveală o faţă 
rotundă şi pistruiată şi o hălăciugă blondă, ondulată, care 
avură exact efectul opus. 

— Nu vreau să mă bag unde nu-mi fierbe oala, spuse el. 
Dar... 

— Ţi-era să nu m-arunc? 

— Mi-a dat prin cap, zise el. Aveai un aer cam ciudat. 

— N-ar avea nici un rost, spuse ea. Ştiu să înot. Destul de 
bine, dacă stau să mă gândesc. 

— Da, îmi dau seama, zise el. Bun, deci totul e-n regulă? 

— Da, mulţumesc. 

— Bine. 

Se îndepărtă câţiva paşi şi pe urmă se întoarse. 

— Ai chef de un pahar? Ştiu un băruleţ dichisit la doi paşi 
de-aici. 

— Foarte bine, acceptă Emma. 

— Excelent, zise tânărul şi îi întinse mâna: Oscar. 

Ea îi strânse mâna. 


— Emma. 


— Ia zi, Emma, cu ce te ocupi? o întrebă el după ce se 
întoarse de la bar cu băuturile — o vodcă-tonic pentru ea şi o 
bere pentru el — şi se aşeză în faţa ei la o măsuţă. 

— Lucrez într-o bancă, zise ea. 

De obicei răspundea la întrebarea asta cu „Sunt bancher“, 
fiindcă suna mai impresionant, însă acum ghici că pentru 
Oscar cuvântul ar fi putut să aibă asocieri negative cu diverşi 
oameni fără scrupule, care câştigau bonusuri enorme riscând 
cu nesăbuinţă banii altora şi provocând criza creditelor. 

— Şi tu? întrebă ea. 

— Sunt poet conceptual, răspunse el. 

— Ce e poezia conceptuală? întrebă ea. 

— Poate fi orice tip sau serie de cuvinte pe care le prezinţi 
drept poezie. Nu trebuie s-o creezi. Doar o găseşti. 

— Unde? 

— Oriunde. În buletinul meteo, în anunţuri, în rezultatele 
de la fotbal... Cu cât e mai banală, cu atât mai bine. Chiar 
acum lucrez la un lung poem narativ care e o transcriere a 
instrucţiunilor pe care ţi le dă GPS-ul pentru un drum de la 
Land's End la John o*Groats. Se numeşte „Întoarceţi cu prima 
ocazie“. 

Emma râse. Sunetul o surprinse şi o făcu să-şi dea seama 
că nu mai râsese de mult. 

— Adică doar copiezi instrucţiunile? Nu pare ceva foarte 
original. 

— Originalitatea e un masaj pentru eurile noastre. Poezia 
conceptuală se declară umilă în faţa miracolului care 
este limbajul în sine. Nu-ţi impui voinţa asupra lui. 


— Poţi să reciţi ceva din ea? 

— Sigur. 

Îi fixă privirea cu ochii lui albaştri şi vii, care Emmei i se 
păreau aidoma unor ochi de înger, şi intonă cu o voce 
săltăreaţă şi melodioasă: Intraţi în sensul giratoriu, ieşiţi la a 
doua ieşire, apoi intrați iar în sensul giratoriu, ieşiţi la a treia 
ieşire... ţineţi dreapta, pe urmă ţineţi stânga... ţineţi stânga... 
după două sute de metri ieşiţi şi intrați pe autostradă... ieşirea 
în faţă!... după opt sute de metri ieşiţi... ieşiţi şi cotiţi la 
dreapta... cotiți la dreapta... întoarceţi cu prima ocazie. 

— Minunat, rosti Emma, captivată de sublima lipsă de 
noimă a exerciţiului. 


x k x 


Câteva zile mai târziu, Emma ajunse acasă la părinti, 
convocată de un mesaj furios al tatălui ei, lăsat pe robotul 
telefonic. 

— Ce se-ntâmplă, Emma? întrebă el de îndată ce închise 
uşa după ea. Ne-au sunat părinţii lui Neville de dimineaţă. 
Neville le-a trimis un email din Dubai, cum că ai rupt logodna 
şi s-a anulat nunta. Păreau să creadă că eram la curent. N-am 
ştiut ce să zic. 

— E adevărat, spuse Emma. 

Mama ei, care intră în salon chiar la aceste cuvinte, izbucni 
în lacrimi. 

— Vai, Emma! se tângui ea. Am trimis toate invitaţiile! De 
ce? 

— M-a înşelat, răspunse Emma. Şi eram gata să-l iert, dar s- 
a răzgândit şi n-a mai vrut să ne căsătorim. 


Le povesti pe scurt episodul. 

— Ce jigodie, zise domnul Dobson, îmblânzindu-şi tonul şi 
punându-i o mână consolatoare pe umăr Emmei. Tare-mi vine 
să-l dau în judecată pentru cât costă anularea nunţii. 

— Nu-i nevoie s-o anulăm, spuse Emma. Trebuie doar să 
tipărim alte invitaţii. 

Domnul Dobson îşi retrase mâna, iar doamna Dobson o 
privi pe Emma cu gura căscată. 

— Poftim? făcură ei la unison. 

— Nu-i nevoie să anulăm nunta, fiindcă m-am îndrăgostit 
de un alt bărbat care vrea să se însoare cu mine şi e disponibil 
în ultima sâmbătă din iunie, spuse Emma. 

Părinţii ei schimbară priviri îngrijorate. 

— Cine e? Cu ce se ocupă? De când îl cunoşti? vru să ştie 
domnul Dobson. 

— Îl cheamă Oscar, e poet şi l-am cunoscut acum patru zile. 
Pe aleea de lângă canal. 

— Ţi-am zis eu, Mabel, spuse domnul Dobson. A făcut o 
cădere nervoasă. Din cauza nunţii. A tras de ea prea tare. Are 
nevoie de ajutor. 

— Nu te condamn că gândeşti aşa, spuse Emma. Recunosc, 
am fost cam nebună în ultima vreme. Dar nu m-am simţit 
niciodată mai întreagă la cap ca acum. 

— Întreagă? Zici că eşti întreagă la cap şi te măriţi cu un 
bărbat pe care-l cunoşti de patru zile? Şi care e poet? Poezia 
nu aduce bani. 

— Oscar are o sursă privată de venit, pe care o să i-l 
administrez mult mai cu cap decât o face el acum. 

— Cât de mare e? 

— Nu ştiu precis. 


— Cred şi eu că nu ştii. Individul e un şarlatan, se vede cât 
de colea. Şi ştiu cum stă treaba: a ajuns să te obsedeze nunta 
asta şi-ai fi în stare să te măriţi cu oricine — cred că te-ai 
mărita şi cu gunoierul, numai să nu anulezi nunta. O să ne 
faci de râs pe toţi. Dar n-o să te las. O să anulez eu toată 
povestea. Şi să nu cumva să-mi ceri să-ţi plătesc altă nuntă, 
când o fi să fie. 

— În regulă, spuse Emma calm. O să ne căsătorim discret, 
la un oficiu de stare civilă, fără nici o petrecere. 

Asta îl făcu pe domnul Dobson să chibzuiască o vreme, dat 
fiind că Emma dădea de înţeles că-l iubea cu adevărat pe poet. 
Buna dispoziţie îi spori când descoperi că fiica lui îi cunoscuse 
deja pe părinţii lui Oscar, că tatăl lui era judecător la tribunal, 
iar mama lui o editorialistă bine-cunoscută, şi că sursa lui 
privată de venit era o rentă pe care i-o lăsase naşa lui, Lady 
Nu-Ştiu-Cum. În cele din urmă, domnul Dobson acceptă întru 
totul ideea ca Oscar să-i ia locul nemernicului de Neville. 
Doamna Dobson se bucură pentru Emma, dar încă avu nişte 
temeri cu privire la posibila reacţie a rudelor şi a prietenilor 
lor faţă de felul cum fusese înlocuit mirele în ultima clipă. 

— N-au decât să-şi râdă în barbă, dacă asta vor, spuse soţul 
ei. Important e să fie Emma fericită. 

Şi chiar fu. Ultima sâmbătă din iunie se arătă răcoroasă şi 
înnorată, dar până la urmă soarele se ivi dintre nori şi străluci 
asupra mirilor când ieşiră din biserica parohială din 
Longstaffe. Emma părea să radieze. Oscar părea angelic. 
Petrecerea de la Longstaffe Hall se desfăşură fără cusur. 
Cavalerul de onoare, un prieten din studenţie al lui Oscar, ţinu 
un discurs în care făcu o aluzie spirituală la revizuirea unui 
detaliu minor din invitaţiile iniţiale şi provocă râsete 


generoase. Emma îi strânse mâna soţului pe sub masă şi 
zâmbi înseninată. Măcar din acest motiv, dacă nu şi din altele, 
avea să fie o nuntă de ţinut minte pentru toţi cei prezenţi. 


Ultima-mi domniţă 
Lângă Chelmsford 


Eşti ultima-mi domniţă pe pereţi, aproape vie, gata să 
desfeţi. Mda, era frumoasă, fără doar şi poate. A pozat-o Larry 
Lockwood. M-a costat ochii din cap. Era la mare modă pe 
vremea aia — pozele lui apăreau în Vogue, în Harper's, în toate 
revistele şic. A avut o expoziţie în West End, iar Viv m-a 
convins să mă duc s-o văd şi mi-a zis că i-ar surâde să-i facă 
Larry o fotografie tip portret. Când am văzut preţurile, am 
întrebat-o: Auzi, ce-ar fi să-ncepem cu o poză de paşaport? 
Glumeam, normal. I-am făcut pe plac. Nu eram căsătoriţi de 
foarte mult timp. Lockwood a venit aici cu Land Rover-ul, cu 
doi asistenţi şi cu o tonă de echipament — reflectoare, ecrane şi 
umbrelele alea, şi le-a montat pe toate în bibliotecă. Mă rog, 
nu prea le am cu cititul, drept să vă spun - şi poate c-a fost mai 
bine, fiindcă a rămas la noi o săptămână. Avem un 
apartament de oaspeţi în anexa de lângă piscină, aşa că n-am 
prea putut să-i spun nu. O săptămână doar ca să facă o poză, 
futu-i! Sigur, n-a fost numai una, până la urmă au fost sute de 
poze, futu-i, dar tot n-a fost mulţumit, cică era în căutarea 
fotografiei perfecte, aşa mi-a zis. Mda, şi cred că până la urmă 
a făcut-o - măcar pentru propria-i satisfacţie. Şi pentru a lui 


Viv. Hai, aruncă-i o privire. Da, are o expresie interesantă. Nu 
eşti primul care-o spune. Sau care se întreabă ce însemna. Nu 
avea nimic de-a face cu mine, te asigur. Nici n-am fost de faţă. 
L-am urmărit pe Lockwood cum lucrează la început, dar m- 
am plictisit destul de repede şi i-am lăsat singuri. Viv mi-a 
spus că fotografia asta a fost făcută la ultima şedinţă. Poate că 
Lockwood i-a spus ceva din cale-afară de măgulitor -— ăsta era 
stilul lui. „Splendid, scumpo“, le spunea. „Minunat, minunat. 
Mai vreau ceva în priviri, hai, mai dă-mi ceva.“ Le spunea 
tuturor „scumpo“ şi n-am avut cum să protestez, chit că nu mi- 
a căzut bine. „Rămâi aşa o clipă, scumpo, până schimb 
obiectivul. Ai nişte pomeţi formidabili, ştiai?“ Iar Viv era în al 
nouălea cer. Întotdeauna a fost foarte sensibilă la măguliri. Nu 
conta de la cine veneau: un fotograf, coaforul sau tipul care 
verifică piscina vara ca să vadă cât clor conţine apa. Îi plăceau 
oamenii, iar oamenii o plăceau - un pic cam prea pe faţă, 
după gustul meu. Îi încuraja. Şi nu avea pic de gust la oameni, 
dacă e s-o spunem pe-a dreaptă. Cum să-ţi zic, nu sunt snob, 
sunt autodidact. Am crescut într-o locuinţă socială, m-am lăsat 
de şcoală la şaişpe ani cu niscai examene luate şi am făcut 
avere din evacuarea deşeurilor. Am început de jos, cu un 
camion la mâna a doua. Acum am o flotă de barje care plutesc 
încolo şi încoace pe Tamisa. Când un om are succesul ăsta, 
cred că merită un pic de respect la el în casă. Când Viv îşi 
plătea coaforul - venea aici până când i-am pus căpăstru —, îi 
dădea un bacşiş baban şi-i zâmbea la fel cum îmi zâmbea mie 
când îi făceam cadou un colier de diamante de ziua ei. Dacă-i 
tăia grădinarul un trandafir când se ducea să se plimbe 
printre straturile de flori, venea cu el înăuntru, cu un zâmbet 
tâmpiţel pe faţă şi mirosindu-l întruna, de ziceai că trage 


cocaină pe nas. Asta a început să mă calce pe nervi. Am avut o 
discuţie. Ce-i drept, a vorbit mai mult ea. La asta nu mă 
gândisem când o luasem de nevastă. Pe atunci era o fetiţă cu 
fundiţă - drăguță, dar docilă. Nu-i venea să creadă ce baftă 
avusese: casă mare, maşină personală, servitori... Dar i s-a suit 
la cap, a început să-mi răspundă şi să fie obraznică, până când 
într-o zi am cârpit-o. Asta i-a şters zâmbetul de pe faţă, să ştii. 
N-am dat tare, o palmă şi atât, dar s-a văitat de parcă i-aş fi 
spart unul din pomeţii ăia preţioşi. Şi nu zici că aşteaptă să 
plec de-acasă cu afaceri ca s-o şteargă, să se mute la părinţi şi 
să bage divorţ, vânzându-şi toate bijuteriile pe care i le 
dădusem ca să-şi plătească avocatul? Da, Viv m-a dezamăgit la 
greu. Sunt un tip de modă veche şi cred că soţia trebuie să-şi 
trateze soţul ca pe cineva special. De asta am luat legătura cu 
agenţia voastră. Am auzit că soțiile orientale sunt foarte bune 
din punctul ăsta de vedere, fac ce li se spune, nu se ceartă şi 
au grijă de nevoile soţului, mă-nţelegi? Iar poza asta pe care 
mi-ai trimis-o cu... zi-i pe nume... Kulap, pe care mi-ai trimis-o, 
se vede din ea că e foarte frumoasă. Voiam să verific afacerea 
cu tine personal şi mă bucur că e ceva legal, aşa că-i 
mulţumesc c-ai venit. După ce stabilim o dată, zbor la Bangkok 
s-o văd şi, dacă totul merge bine, semnăm contractul. A, da, 
Viv a obţinut divorţul - başca nişte despăgubiri absurde. 
Legea divorţului în ţara asta e o glumă pentru toată lumea, în 
afară de amărâtul care tre să scuipe jumate din banii pentru 
care-a tras ca apucatu”. Atât i-a dat judecătorul lui Viv, jumate 
din ce am. Îţi vine să crezi? Noroc c-a murit înainte să se 
judece apelul meu, aşa că acum mă mai costă doar onorariile 
avocaţilor. Accident de maşină. Era singură, n-au fost martori, 
aşa că nu ştie nimeni de ce-a ieşit cu Mini-ul de pe drum şi s-a 


prăbuşit într-o râpă. E un mister. Mi-a părut rău pentru ea 
când am auzit, în ciuda a tot ce-a fost. Aşa că-i păstrez 
fotografia aici, să-mi aducă aminte de ea. N-aş vrea să creadă 
cineva că-i port sâmbetele. Coborâm la barul de la piscină să 
bem un pahar? Ai nevoie, după cum arăţi. Am o colecţie 
frumoasă de whisky-uri single malt, dacă-ţi plac. Pe-aici. Ăsta- 
s eu în faţă la Palatul Buckingham, când am fost făcut MBEL. 
Asta chiar m-a costat de m-a rupt. Decorația, nu poza. 


1. Member of the Order of the British Empire. 


Postfaţă 


„Bărbatul care nu voia să se dea jos din pat“ a fost scrisă în 
iarna lui 1965-1966, când eram într-o dispoziţie foarte proastă. 
Pe de o parte, sufeream de simptome de sevraj după un an 
euforic petrecut în America împreună cu soţia şi cei doi copii, 
graţie unei burse Harkness, pe de altă parte eram teribil de 
nemulţumit de casa cu trei camere din Birmingham în care 
ne-am întors şi care era construită prost, cu dimensiuni 
meschine şi încălzită necorespunzător, iar asta se combina cu 
disperarea de-a găsi o casă mai bună, pe care să mi-o permit. 
Unul dintre simptomele caracteristice ale depresiei, şi ale 
anxietăţii cu care se înrudeşte, este că, în clipa când te trezeşti 
din somn, îţi aduci aminte imediat de cauza sau de cauzele ei. 
Tânjeşti fără speranţă să te întorci la inconştienţa somnului; 
amâni momentul ridicării din pat cât poţi de mult; şi totuşi, 
chiar şi atunci când te cramponezi de căldura şi de pasivitatea 
aţipelii, încerci un soi de vinovăţie şi eşti conştient că, mai 
devreme sau mai târziu, va trebui să te dai jos din pat şi să iei 
în piept noua zi, cu alaiul ei de răspunderi. (Sau cel puţin aşa 
mi se părea când am scris povestirea. La bătrâneţe, îmi dau 
seama că această situaţie complicată a suferit o întorsătură 
nouă şi ironică: mă trezesc foarte devreme şi mi-ar fi foarte 
uşor să mă întorc pe partea cealaltă şi să mă culc la loc fiindcă 


m-am pensionat şi pot să fac ce vreau, dar sunt cum nu se 
poate mai treaz şi la mila fiecărui gând negativ care-mi trece 
prin minte. Şi-atunci, ca să scap de ele, mă dau jos din pat.) 

E evident, prin urmare, felul în care a generat această 
experienţă o povestire despre un bărbat care nu se dădea jos 
din pat, a cărui nemulţumire faţă de viaţa lui şi a cărui tânjire 
după confortul cald, ca un pântec matern, al patului îl obligau 
să sfideze toate sancţiunile care te fac până la urmă să te dai 
totuşi jos. Povestirea începea ca un fel de fantezie escapistă 
care prindea contur în mintea protagonistului; însă pe măsură 
ce scriam la ea, a trebuit să decid dacă fantezia merita 
susținută până la sfârşit sau era înfrântă de realitate. Bărbatul 
devine un fel de erou popular, un sfânt mirean, şi începe să 
aibă mania grandorii: parcă vedea îngeri şi sfinți uitându-se în 
jos la el dintr-un empireu înnorat şi făcându-i semn să li se 
alăture... Cu un efort suprem, îşi smuci păturile şi cearşaful de 
pe el şi le aruncă pe jos. În povestirea pe care le-a trimis-o 
agentul meu celor de la Weekend Telegraph, textul continua 
aşa: Deveni conştient de frig şi de întuneric. Era în picioare. „Ce 
naiba faci?“ îl întrebă soţia. „Încă n-a sunat ceasul.“ Cu alte 
cuvinte, întreaga experienţă descrisă în paginile anterioare 
fusese un vis, iar bărbatul se întorsese unde era mereu, la 
începutul unei alte zile deprimante. 

Nu prea am fost mulţumit de finalul acesta, fiindcă trezirea 
din vis e un mare clişeu narativ. Nici redactorul-şef al revistei 
n-a fost prea mulţumit, deşi altminteri povestirea îi plăcuse. N- 
ar putea bărbatul să moară sau pur şi simplu să se sature de 
statul în pat şi să se dea jos? a sugerat el. Ultima sugestie mi s- 
a părut prea banală ca s-o iau în calcul, însă prima m-a făcut 
să scriu finalul cu care a fost publicată în cele din urmă 


povestirea. Am decis că moartea trebuia să i se arate 
bărbatului sub forma mediului fizic cenuşiu în care îşi 
începuse retragerea din viaţă, reprezentată de un detaliu în 
descrierea iniţială a camerei: crăpătura lungă şi zizzagată din 
tavan, care pleca aidoma unui rânjet de la lampă şi ajungea la 
uşă; şi am inserat câteva rânduri despre faptul că respectiva 
crăpătură fusese reparată şi ascunsă în timpul renovării 
petrecute ceva mai devreme în povestire, astfel încât 
reapariţia ei să creeze un efect straniu şi adecvat sfârşitului în 
varianta revăzută. Acest sfârşit îl pedepseşte mai aspru pe 
protagonist decât o făcea cel iniţial şi transformă povestirea 
într-un fel de basm macabru şi moralizator. Dar poate că de 
fapt, scriindu-l, îmi dădeam singur o lecţie. 

Premisa povestirii e similară cu cea din romanul răposatei 
Sue Townsend, Femeia care a stat în pat un an, publicat în 
2012, iar cele două opere au câteva elemente narative în 
comun. Eroina ei, la fel ca personajul meu principal, devine o 
celebritate ca urmare a refuzului de-a se da jos din pat, şi 
există chiar şi o crăpătură în tavan, deasupra patului ei, pe 
care-o învesteşte cu o semnificaţie simbolică. Nu bănuiesc nici 
o influenţă. Asemenea idei ar putea să-i vină oricărui scriitor 
care dezvoltă aceeaşi donneel şi e foarte puţin probabil ca 
tânăra de nouăsprezece ani Sue Townsend să fi citit Daily 
Telegraph în 1966, când a fost publicată povestirea mea pentru 
prima dată. 

„Zgârcitul“ a fost scrisă iniţial pentru radio şi difuzată de 
BBC în anii '70 (nu mai ţin minte când anume). Povestirea s-a 
bazat pe o experienţă personală din copilărie, cam la un an 
sau doi după sfârşitul războiului - prietenii mei şi cu mine 
chiar am găsit un bătrân care, ca prin minune, vindea artificii 


de dinaintea războiului dintr-o cocioabă aflată pe un teren de 
golf —, dar deznodământul a fost inventat. Am ales să spun 
această poveste ca pe un fragment din prima parte a vieţii lui 
Timothy Young, eroul romanului meu, Afară din adăpost 
(1970), deşi a fost scrisă ulterior romanului. La fel ca prima 
parte a romanului în cauză, stilul povestirii imită primele 
capitole din Portret al artistului la tinereţe al lui James Joyce şi 
povestirile despre copilărie din volumul Oameni din Dublin, 
unde totul este privit prin conştiinţa unui personaj central 
imatur. 

„Prima mea slujbă“, publicată pentru prima oară în 1980, e 
o altă povestire bazată pe amintirea unui episod din prima 
parte a vieţii mele — o slujbă de vacanţă pe care am avut-o la 
şaptesprezece ani, între terminarea şcolii şi facultate. Mi-am 
transformat naratorul adult în sociolog, în loc de romancierul 
şi de criticul literar care am devenit până la urmă, ca să 
subliniez ironiile sociale şi economice ale naraţiunii, şi i-am 
confecţionat un cadru familial total diferit de al meu. 
Lănţişorul de aur care susţine buza paralizată a domnului 
Hoskyns a fost împrumutat de la tatăl unui prieten din 
copilărie. Pe atunci era un obiect care, într-un fel, mă fascina 
şi n-am mai văzut niciodată pe nimeni să poarte un asemenea 
dispozitiv. 

„Unde clima-i tropicală“ a fost publicată pentru prima oară 
în 1987, dar a fost schiţată cu câţiva ani mai devreme şi se 
referă la o perioadă şi mai îndepărtată. În timp ce revoluţia 
sexuală a anilor '60 şi '70 punea stăpânire pe societatea 
britanică, agenţiile de turism au început să ofere pachete de 
vacanţă pe Mediterana pentru cei cu vârste între 18 şi 30 de 
ani, care le promiteau clienţilor potenţiali prilejuri nesfârşite 


de promiscuitate, pe lângă soare, nisip şi sangria. Comparând 
ironic (şi poate invidios) viziunile pe care le stârneau aceste 
reclame cu propriile mele amintiri despre vacanţele în 
străinătate de pe vremea studenţiei, înainte să se ivească zorii 
societăţii permisive, am compus acest cadril comic al 
frustrării sexuale de care au parte patru englezi care ajung la 
punctul de fierbere petrecându-şi o vacanţă sub soarele 
Mediteranei în anii '50. 

„Hotel des Seins“ are o temă similară, însă povestirea şi 
scrierea ei aparţin anilor *80 şi vârstei mijlocii. În 1985, soţia 
mea şi cu mine am făcut un scurt tur de vacanţă în sudul 
Franţei, unde am stat la o serie de hoteluri agreabile, dotate 
fiecare cu piscină. Întâmplarea făcea ca majoritatea clientelor 
care stăteau la soare pe marginea piscinelor cu pricina să-şi 
ruleze în jos sau să-şi scoată partea de sus a costumului de 
baie. (Obiceiul nu mai este atât de răspândit în prezent.) Un 
heterosexual englez din generaţia mea nu putea rămâne 
indiferent în faţa acestui spectacol, deşi eticheta cerea să te 
faci că nu vezi. Meditatia asupra codului de conduită nerostit 
şi paradoxal care vizează dezgolirea sânilor în asemenea 
decoruri a fost una dintre sursele povestirii mele. Cealaltă a 
fost o întâmplare curioasă care are legătură cu Graham 
Greene. 

Mă întâlnisem cu Greene de două ori în Anglia şi 
corespondasem cu el în câteva rânduri. Proza lui avusese o 
influenţă puternică asupra încercărilor mele din tinereţe şi de 
la începutul maturității, iar el a avut gentileţea să ofere 
„citate“ favorabile pentru coperta a două dintre romanele 
mele. Greene m-a invitat să-l vizitez la casa lui de pe Coasta de 
Azur, din Antibes, când mi se ivea ocazia, aşa că am profitat 


de invitaţie la începutul vacanței. După ce ne-a servit cu gin 
tonic în apartamentul lui modest, cu vedere spre portul de 
iahturi, ne-a scos la prânz la un restaurant din vecinătatea 
portului. A vorbit liber şi antrenant despre viaţa şi opera lui. 

Mi s-a părut că s-ar fi cuvenit să-mi notez ce mai ţineam 
minte după întâlnire, şi tocmai asta făceam a doua zi, stând 
lângă piscina unui hotel din zona rurală a Provence-ului şi 
înconjurat de etalarea obişnuită a piepturilor goale, când o 
mică vijelie s-a iscat din senin şi a măturat împrejurimile 
hotelului, a dărâmat scaunele, mesele şi umbrelele, mi-a 
ridicat toate paginile manuscrisului în aer şi le-a împrăştiat 
peste tot în jur. Îngrozit de perspectiva de-a le pierde şi 
îndemnat de soţie, am sărit împreună cu ea în maşina 
închiriată şi am urmărit paginile zburătoare cam un 
kilometru sau doi, până le-am văzut aşezându-se cuminţi 
printre nişte copaci, pe un deal care părea să se afle pe o 
proprietate privată. Am intrat cu maşina pe un drumeag 
şerpuit, care ne-a dus la o casă mare şi dărăpănată, unde o 
doamnă stătea aşezată la o masă de pe verandă şi scria. Am 
început să mă simt ca într-un vis sau ca într-un film de 
Buñuel. S-a dovedit că reşedinţa era un fel de casă de odihnă a 
universitarilor parizieni, din rândul cărora făcea parte şi 
doamna. Era absolut încântătoare şi s-a amuzat când i-am 
explicat de ce apăruserăm în pragul proprietăţii. A venit cu 
noi la dealul unde văzuserăm paginile aşezându-se pe pământ 
şi, cu totul uimitor, chiar am găsit câteva - cam murdare, dar 
lizibile. Această păţanie curioasă, combinată cu gândurile 
mele despre femeile care stăteau la soare fără sutien, m-au 
făcut să scriu „Hotel des Seins“. 


Când m-am întors în Anglia, i-am scris lui Greene şi i-am 
mulțumit pentru ospitalitate, dar am rezistat tentaţiei de-a 
pomeni despre incidentul cu le petit mistral. Eram convins că 
l-ar fi amuzat, dar nu voiam să recunosc că-mi notasem ce-mi 
amintisem din discuţia noastră, fiindcă nu-i cerusem 
permisiunea s-o fac. Probabil că nu l-ar fi deranjat, însă nu 
voiam să risc compromiterea unei relaţii pe care o preţuiam 
enorm. 

„Pastorala“ mi-a fost comandată de BBC Radio în 1992, ca 
parte a unei serii de povestiri care urmau să fie difuzate în 
pauzele concertelor de muzică clasică. Mai multor scriitori li s- 
a arătat o listă de simfonii şi concerte bine-cunoscute, după 
care li s-a cerut să scrie o povestire originală care să aibă cât 
de cât legătură cu una dintre ele. Văzând că pe listă era şi 
Simfonia a VI-a de Beethoven, Pastorala, mi-am amintit de o 
piesă despre Naşterea Domnului pe care o scrisesem şi o 
produsesem în tinereţe pentru parohia catolică din sud-estul 
Londrei căreia îi aparţineam - în care „Cântecul păstorilor“ a 
fost folosit ca muzică de fundal — şi am scris povestirea. Câţiva 
ani mai târziu, m-am inspirat din aceeaşi experienţă (care e 
prezentată ca atare în volumul meu de memorii, Născut într- 
un ceas bun) pentru un episod din romanul Terapia. Cititorii 
mei fideli ar putea să se amuze depistând asemănările şi 
deosebirile dintre aceste două versiuni ficționale ale aceleiaşi 
întâmplări. 

Ultimele două povestiri din carte au fost scrise relativ 
recent. „O nuntă de ţinut minte“ se desfăşoară în secolul 
actual, în şi în jurul Birmingham-ului, unde locuiesc din 1960, 
când am fost numit asistent la cea mai veche (şi pe atunci 
singura sa) universitate. Oraşul s-a schimbat mult de atunci şi, 


la fel ca alte oraşe industriale din Anglia, şi-a reamenajat 
centrul pentru a face loc industriei serviciilor, modalităţilor 
de petrecere a timpului liber şi diverselor preocupări 
hedoniste, inclusiv celei de rafinament culinar (un concept 
care ar fi părut ridicol de inadecvat când am ajuns aici pentru 
prima oară). Spre deosebire de povestirile precedente, aceasta 
nu conţine nimic care provine din experienţa personală, cu 
excepţia locului. Ideea de bază mi-a venit de la o întâmplare 
pe care mi-au povestit-o nişte prieteni, despre o familie pe 
care n-o cunoşteau prea bine şi care trăia într-o altă parte a 
Angliei. O fată din această familie se logodise şi urma să se 
mărite, aşa că s-a organizat o nuntă impresionantă şi 
costisitoare, însă după ce-au fost trimise invitaţiile, logodna s- 
a rupt din motive necunoscute. Cu toate acestea, în loc să 
anuleze nunta, tânăra s-a măritat cu altcineva, la data şi la 
locul convenite. Prietenii mei, care n-au fost prezenţi la 
eveniment, n-au avut alte detalii. Am privit sarcina de a-mi 
imagina cum ar fi fost cu putinţă o asemenea nuntă pe 
genunchi ca pe o provocare scriitoricească, iar rezultatul a 
fost „O nuntă de ţinut minte“. 

Fireşte că era povestea unei femei tinere şi fireşte că 
trebuia să fie o fire încăpăţânată şi hotărâtă să modeleze 
lumea în funcţie de dorinţele ei. I-am dat numele Emma, 
sugerând o vagă asemănare cu eroina lui Jane Austen, care-l 
întâlneşte pe bărbatul ideal abia după o umilitoare lecţie de 
autocunoaştere. Moravurile sexuale ale celor de vârsta şi din 
clasa ei socială diferă de cele zugrăvite în povestirile 
anterioare. Coabitarea este acum un stil de viaţă subînţeles de 
tânăra generaţie şi acceptat, cu sau fără reticenţă, şi de 
părinţi, însă cu cât durează mai mult în fiecare caz, cu atât 


devine mai discutabilă căsătoria, îndeosebi pentru femeie, iar 
infidelitatea este, în acest tip de relaţie, o trădare a încrederii 
la fel de gravă ca în cazul în care partenerii ar fi căsătoriţi. Din 
moment ce majoritatea nunţilor din ziua de azi sunt ale unor 
oameni care sunt parteneri de sex de ceva vreme, ele şi-au 
pierdut o bună parte din sensul tradiţional de rit inițiatic — de 
aici, probabil, investiţia tot mai mare de timp, de osteneală şi 
de bani pentru crearea unui sentiment teatral al ceremoniei. 
(Un articol din cotidianul pe care-l citesc mă informează că 
„Un singur cavaler de onoare nu mai este suficient pentru 
anumite cupluri, care comandă o bufniţă dresată care să 
zboare prin naos şi să aducă verighetele.“) Emma Dobson, 
producătoarea autoproclamată a propriei nunţi, ţine morţiş ca 
spectacolul în care a investit atât de mult să continue, chiar 
dacă pentru asta e nevoie de o schimbare de mire produsă în 
ultimul moment. Spre norocul ei, stratagema îi reuşeşte. 
„Ultima-mi domniţă“ este cea mai nouă dintre aceste 
povestiri şi a fost publicată în numărul din toamna lui 2015 
din Areté, o revistă literară cu un public restrâns şi select, 
editată şi tipărită cu mijloace financiare reduse de Craig 
Raine. La originea ei s-a aflat gândul că poezia „Ultima-mi 
ducesă“ de Robert Browning era, printre altele, o povestire 
perfectă şi putea să servească drept model alteia, într-un 
context modern, care să contrasteze amuzant cu originalul — 
dar nu ca parodie, ci pe post de hommage. Versul „Eşti ultima- 
mi domniţă pe pereţi“ mi s-a ivit în minte şi a fost punctul de 
plecare. Primul vers din poezia lui Browning e de fapt „Eşti 
ultima-mi ducesă pe pereţi“, indicând că portretul ducesei era 
o pictură pe zid sau o frescă, pe când eu mi-am imaginat 


echivalentul său modern sub forma unei fotografii mari, care 
a fost înrămată şi atârnată pe perete. 

„Ultima-mi ducesă“, care a fost publicată pentru prima 
oară în 1842, este un monolog dramatic, o formă poetică 
ilustrată ca nimeni altul de Browning, care a recurs la ea 
pentru multe subiecte istorice şi contemporane. El diferă de 
monologul simplu (cum ar fi „Pastorala“ mea) prin aceea că 
redă doar o parte a conversatiei dintre doi oameni, astfel încât 
cititorul trebuie să  deducă răspunsurile şi reacţiile 
interlocutorului din cuvintele celui care vorbeşte. Asta 
sporeşte considerabil efortul de interpretare care-i este 
solicitat cititorului, iar în acest caz intensifică tensiunea 
dramatică pe măsură ce se dezvăluie cum arată de fapt 
situaţia. Deşi „Ultima-mi domniţă“ este o poveste de sine 
stătătoare, sper că va fi îmbunătăţită de felul în care-i 
conştientizează cititorul dimensiunea intertextuală. „Ultima- 
mi ducesă“ este un poem bine-cunoscut şi mult admirat, care 
se studiază frecvent la şcoală, în liceu şi la universitate; însă, 
în mod inevitabil, unii cititori ai mei n-o cunosc, şi chiar şi cei 
care-o cunosc poate că nu şi-o amintesc în detaliu. De aceea, în 
folosul şi pentru comoditatea ambelor grupuri, anexez mai jos 
textul poemului lui Browning. Cuvântul „Ferrara“ de sub titlu 
plasează povestea în teritoriul preferat al lui Browning, Italia 
Renaşterii. Se crede că personajul care vorbeşte a fost inspirat 
de ducele Alfonso al II-lea d'Este al Ferrarei (1533-1598), care 
s-a căsătorit pentru zestre cu fiica de paisprezece ani a lui 
Cosimo I de Medici, mare duce al Toscanei - un Alfonso a 
cărui descendență era mai puţin nobilă şi despre care se 
bănuieşte c-ar fi otrăvit-o doi ani mai târziu. 


Ultima-mi ducesă 
Ferrara 


Eşti ultima-mi ducesă pe pereţi, 
Aproape vie, gata să desfeţi, 
Minune-a lui Frà Pandolf din penel, 
Care-a trudit o zi şi stă niţel. 
Te-aşază şi priveşte, da? îi cer 

Lui Pandolf cel isteţ şi pişicher, 
Străini ca tine, ce-au pictat pe brânci 
Văpăi în ochii limpezi şi adânci, 

Au cutezat (căci mâna la perdea 

O duc doar eu ca s-o arăt pe ea) 
Să-ntrebe, cu destulă vitejie, 

Cum de-a ajuns privirea ca să fie 
Acolo. Nu eşti primul care-ntreabă 
Cum s-a-ntâmplat, şi să mai ştii o treabă: 
Bujorii din obrazul de ducesă 

Nu-s doar de la cinstitul soţ, de e să 
Vorbim pe şleau. Tu, Pandolf, poate zici: 
„Prea lungă-i mantia, uitaţi aici“ 

Sau „Nu speraţi să prindeţi în penel 
Roşeaţa de pe gâtul subţirel“. 
„Ajunse-un gest frumos, îşi zise ea, 
Ca să surâd. Ce bine îmi stătea!“ 
Degrab' se-nveselea din orişice 
Privirile-i prindea, şi pentru ce? 

Ba pentru mâna ce-i puneam pe sân, 
Ba pentru-apusul ce-nghiţea hapsân 
Lumina, pentru fructele din pom 
Culese de-un zevzec cu chip bonom, 
Pentru catârul alb şi alţi ca el 


Pe care-i lăuda în chip şi fel, 

Roşind când domnilor le mulțumea 
Pentru cadouri strânse pentru ea, 

De parc-ar sta alături darul meu 
Străvechi de al vreunui teleleu. 
Uşurătatea-i nu pot s-o opresc, 

Prin vorbe nu-i ştiu spune că-i firesc 
Să nu se-arate veselă cu toţi, 
Deopotrivă cavaleri şi hoţi, 

Să fie fată bună, făr” alint, 

Şi zău, pe legea mea că nu vă mint, 
De-ar fi primit mai bine tot ce-i dau 
Aş fi iertat-o făr” o vorbă sau 

I-aş fi cedat, deşi nu-i felul meu 

Să mă înclin, am spus şi-o spun mereu. 
Dar fiindc-au tot ţinut-o-ntr-un surâs, 
I-am potolit de n-au mai zis nici pâs. 
Şi uite-o, parcă-i vie. Te ridici 

Să ne vedem cu ceilalţi de pe-aici? 

Se ştie, contele e larg la pungă 

Iar oamenii ca el nu prea alungă 

Pe cel ce vrea şi zestre lângă fată, 
Deşi, am spus, iubirea mi-e curată. 
De n-o să vrei, pieri-vom, om nebun 
De mână. Ia priveşte-l pe Neptun 
Suit pe-un cal de bronz, un lucru rar, 
Ce Klaus din Innsbruck mi-a adus în dar! 


1. Set de principii şi presupoziţii literare şi artistice (îr.). 


Pentru bărbatul care nu voia 
să se dea jos din pat - hommage lui David 
Lodge 


de Philippine Hamen 


Felul în care reacţionează cititorul la o operă pe care a citit- 
o şi care i-a plăcut poate lua forme diferite: în cazul de faţă, 
este vorba despre o piesă de mobilier. Pentru bărbatul care nu 
voia să se dea jos din pat este un omagiu adus povestirii 
această colaborare dintre literatură şi design a avut ca rezultat 
o expoziţie la Ikon Gallery din Birmingham şi o nouă ediţie a 
cărţii în care am întâlnit povestirea. 

„Bărbatul care nu voia să se dea jos din pat“ spune 
povestea unui bărbat care s-a săturat de viaţă, s-a săturat să se 
dea jos din pat în fiecare dimineaţă şi să retrăiască aceeaşi zi 
la infinit, şi care într-o dimineaţă pur şi simplu refuză să se 
mai dea jos, după ce-şi dă seama că „singurul lucru care-mi 
place e statul în pat“. În cele din urmă, eroul, sau mai degrabă 
antieroul, îşi duce la îndeplinire planul, care înseamnă să 
rămână în pat. El devine o celebritate locală, dar efemeră, iar 
când, după câteva luni sau câţiva ani, vrea în sfârşit să se dea 
jos din pat, e prea târziu: acum e prea slăbit să se mai ridice. 


Povestea a avut un impact atât de puternic asupra 
imaginaţiei mele, iar eu m-am raportat atât de bine la 
bărbatul fictiv care nu voia să se dea jos din pat, încât mi-a 
stârnit dorinţa de-a crea o piesă de mobilier special pentru 
acest personaj, care trăieşte în secret în fiecare dintre noi, şi să 
acopăr lipsa în materie de ofertă de mobilier a unei suprafeţe 
pe care să poţi să citeşti sau să lucrezi stând întins comod - un 
obiect aflat la mijloc între pat, scaun şi pupitru. Pentru 
bărbatul care nu voia să se dea jos din pat este, aşa stând 
lucrurile, o piesă de mobilier hibrid, de un tip nou: un şezlong 
ataşat unui pupitru. Acest „pupitru-şezlong“ (e nevoie aici de 
un neologism) oferă o structură ergonomică adecvată şi 
foloseşte principiul „orificiului facial“, care apare de obicei la 
mesele de masaj, spre a-i permite cititorului să citească sau să 
lucreze cu faţa în jos, ajutându-l să „stea în pat“ şi să „fie la 
serviciu“ concomitent. 

Pupitrul-şezlong pune sub semnul întrebării asocierea 
îndelungată a verticalităţii cu ideea de activitate sau de 
muncă, pe când orizontalitatea e de obicei asociată 
trândăvelii, percepută profund negativ de societăţile noastre 
capitaliste care sacralizează munca asiduă. Din acest punct de 
vedere, „Bărbatul care nu voia să se dea jos din pat“ ar putea 
fi văzut ca un model vizionar al antieroului produs de 
societatea sectorului serviciilor. Tentaţia de-a sta în pat când 
trebuie să ne ducem la serviciu sau la şcoală e universală; o 
răzvrătire în miniatură împotriva idealului hiperproductiv al 
sistemului nostru; un impuls regresiv de-a rămâne într-un 
mediu sigur şi cald, aidoma pântecului matern, compromis 
însă fie de hotărârea de-a ne da jos din pat, fie de vinovăția pe 
care o simţim fiindcă nu ne dăm. Pupitrul-şezlong ar fi o 


soluţie pentru această dilemă, dat fiind că încearcă să împace, 
în cadrul unui spaţiu unic, sfera profesională cu cea 
domestică, pupitrul cu patul; şi ar putea fi un răspuns 
artefactual pentru poetul suprarealist francez André Breton, 
care ne îndemna „să trecem peste ideea deprimantă a 
ireparabilului divorţ dintre acţiune şi vis“ (Les Vases 
communicants, 1932). 

Pentru bărbatul care nu voia să se dea jos din pat ar putea fi 
văzut ca o piesă de mobilier utopică, dar este o reacţie 
ergonomică serioasă la problemele de poziţie a corpului, pe 
care le-a provocat societatea sectorului serviciilor, cuplată cu 
dominaţia scaunului/pupitrului. În stilul de viaţă occidental, 
cei mai mulţi dintre noi petrec în fiecare zi, la fel ca 
protagonistul acestei ficțiuni, „opt ore de trudă într-un birou 
ca vai de lume“, iar majoritatea sunt petrecute în poziţia 
aşezat şi de obicei într-o postură necorespunzătoare. Durerile 
din zona lombară, acute sau cronice, împreună cu multe alte 
tulburări, reprezintă consecinţele fireşti ale poziţiei incorecte 
a corpului şi unul dintre cele mai importante motive ale 
absenţelor de la serviciu. 

Coloana vertebrală a omului e anume concepută ca să-i 
sprijine poziţia verticală, nu pe cea aşezată în unghi drept. 
Când ne aşezăm pe un scaun, se întâmplă următoarele 
lucruri: muşchii dorsali şi abdominali care susţin trunchiul se 
destind, aşa că, pentru a obţine stabilitate şi pentru a ne 
opune gravitaţiei, ajungem în scurt timp într-o poziţie 
gârbovită, în care lordoza lombară (concavă) produce 
aplatizare sau chiar se transformă în cifoză (convexă), numai 
că păstrarea constantă a unei poziţii corecte „ideale“ pentru 
menţinerea curburilor spinale ar fi foarte solicitantă pentru 


muşchii spatelui şi ai umerilor. Din cauză că, atunci când stăm 
aşezaţi, cea mai mare parte a greutăţii corporale se sprijină pe 
cele două oase mici ale şezutului, trebuie să ne mutăm de pe o 
parte pe alta ca să înlăturăm presiunea, iar rezultatul este 
asimetria coloanei vertebrale. În fine, când suntem aşezaţi, 
fluxul nostru sangvin are tendinţa de-a fi comprimat de 
coapse şi de-a se acumula în partea inferioară a gambelor, 
făcându-se să ne foim întruna, ca să nu ni se umile picioarele. 
După cum se vede, am ajuns să ne pricepem foarte bine să 
compensăm neajunsurile scaunului, pe care nu le poate 
contrabalansa nici chiar cea mai groasă tapiterie, în loc să 
punem sub semnul întrebării valabilitatea arhetipului. 

Felul în care a fost proiectat pupitrul-şezlong este o 
tentativă de îndreptare a acestor neajunsuri. Orizontalitatea 
lui permite o distribuire egală a greutăţii corporale, 
stabilitatea e asigurată în mod firesc de gravitație, curburile 
coloanei vertebrale sunt respectate (unghiul scaunului, de 142 
de grade, e cam acelaşi cu al şirei spinării) şi, în fine, înălţarea 
picioarelor împiedică sângele să se acumuleze acolo. La fel ca 
pe o masă de masaj, putem să stăm întinşi cu faţa în jos şi 
simetric, iar dacă prin orificiu putem citi un document aşezat 
pe componenta de „pupitru“, cu braţele lăsate libere de o 
parte şi de alta, într-un unghi confortabil şi cu mâinile în 
repaus, putem să întoarcem pagina, să scriem sau să tastăm. 
Dacă scopul statului în poziţia aşezat este să destindă muşchii 
neimplicaţi în activitate, atunci pupitrul-şezlong îndeplineşte 
această funcţie mai bine decât scaunul clasic. Bineînţeles, 
scaunul perfect sau poziţia perfectă nu există, fiindcă trebuie 
să ne mişcăm în permanenţă - altminteri s-ar putea să 
ajungem ca bărbatul care nu voia să se dea jos din pat! 


S-ar putea ca Pentru bărbatul care nu voia să se dea jos din 
pat să fie rodul bizar al unei minunate poveşti de iarnă, plină 
de poezie şi de umor negru, precum şi de consideraţii cu 
caracter ergonomic, pragmatice şi prozaice - însă dincolo de 
asta, aşa cum arată subtitlul „Hommage lui David Lodge“, 
piesa este un semn de preţuire pentru omul din spatele 
povestirii, care a avut un efect atât de important asupra mea, 
în dubla mea calitate de cititor şi de designer. 


